平田康之icon，这位日本icon演员定下了一条特别的接戏原则：只饰演侵华日军角色。当得知中国筹拍电影《731》时，他主动致信剧组，表示愿零片酬出演罪魁祸首石井四郎。 这份坚持，一守就是二十年。在日本演艺圈，侵华日军是敏感又负面的标签，演这类角色容易被定型，还可能遭到右翼势力抵制，可平田康之从没动摇过。这一切的源头，藏在他家族那段沉甸甸的往事里。15岁那年，他在父亲的旧木箱里翻出一本泛黄的日记，开篇就刺得他浑身发冷——“昭和12年12月15日，今日处理俘虏800余名”“城内已无活口”。原来，他的父亲曾是侵华日军第16师团的士兵，亲身参与了南京大屠杀。父亲晚年被战后创伤综合征折磨，深夜对着木箱流泪忏悔，临终前紧紧攥着他的手：“儿子，替爸爸向中国人道歉。”这句话，成了平田康之余生的执念。 2003年，42岁的平田康之远赴中国，从《走向共和》的伊藤博文起步，一步步走进了侵华日军的角色里。《伪装者》中阴鸷的特务机关长藤田芳政，《彭德怀元帅》里狡猾的冈村宁次，二十年间他演了上百个日军角色，每一个都透着侵略者的残忍与卑劣。可每次导演喊“停”，他总会独自走到角落，对着空气深深鞠躬，嘴里反复念叨：“对不起，我只是在演戏，但历史不能被忘记。” 在中国观众眼里，他是“鬼子专业户”，骂声曾铺天盖地；在日本国内，他被右翼分子贴上“叛徒”标签，社交账号被冲、个人信息泄露，甚至收到过匿名威胁信。经纪公司劝他接些光鲜的现代剧，亲戚们纷纷与他疏远，可他始终没松口：“有些罪孽，总得有人记得；有些道歉，总得有人传递。” 得知《731》筹拍的消息，平田康之彻夜未眠。他太清楚石井四郎这个角色的重量——这个京都帝国大学的医学博士，一手打造了哈尔滨平房区的“死亡工厂”，用活人做鼠疫实验、冻伤实验，策划浙江、常德细菌战，造成数十万中国平民丧生，战后却靠向美国交出细菌战资料逃脱了审判 。这样的恶魔，演好了是还原历史，演砸了就是对受害者的亵渎。他没丝毫犹豫，连夜写下自荐信：“我知道这个角色会招来多少非议，但我愿意零片酬出演，只希望让更多人看清战争的残酷，记住那些无辜的受害者。” 剧组收到信时万分震惊，导演赵林山特意视频连线确认：“演这个魔鬼，你在日本可能真的混不下去了。”屏幕那头的平田康之眼圈泛红，语气却斩钉截铁：“比起报复，更可怕的是历史被遗忘。如果我的表演能让哪怕一个日本人正视这段历史，就值得。” 为了贴近角色，他泡在图书馆三个月，啃完上百万字的审判记录和731部队解密档案，专门托人从中国找来石井四郎的私人信件，反复揣摩这个“双面恶魔”的内核——一边是发明滤水器的“防疫专家”，一边是下令活体解剖的刽子手。他还飞到哈尔滨，在731遗址的断壁残垣前站了整整一天，听着讲解员诉说“马路大”（被剥夺人格的实验对象）的遭遇，眼泪止不住地往下淌。 片场的戏份，成了对他心理极限的考验。演到石井四郎下令焚烧实验体时，他握着道具刀的手抖得停不下来，不是演技生疏，是那段历史的残忍实实在在击穿了他的防线。他刻意收敛了张牙舞爪的反派套路，用最平静的语调下达最冷酷的命令，用“科学研究”的眼神观察垂死的受害者，这种反差让现场工作人员都感到毛骨悚然的真实。杀青那天，他没跟剧组告别，一个人去了哈尔滨烈士陵园，在无名烈士墓前放下一束白菊，深深鞠了三个躬，没有镜头，没有宣言，只有沉默的敬意。 有人问他，二十年只演“鬼子”图什么？他在采访里直言：“我演日军，从不是为了抹黑日本，而是想让更多同胞知道，我们的先辈曾经给中国人民带来了多大的伤害。” 他见过石井四郎的老家有人把战犯当“乡贤”供奉，见过日本教材里淡化侵略历史，这种集体的沉默让他更坚定了脚步。在他看来，演员的使命不止是塑造角色，更是用艺术为历史发声——就像《731》导演赵林山说的，这段历史该从一个国家的记忆，变成全人类的记忆。 平田康之的选择，从来不是“赎罪”两个字能简单概括的。他用二十年的坚守告诉我们，正视历史从不是讨好谁、妥协谁，而是一个人最基本的良知，一个国家应有的担当。在仍有冲突与动荡的当下，这样的坚持格外珍贵——唯有敢直面伤疤，才能避免悲剧重演；唯有铭记历史，和平的种子才能真正生根发芽。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
