钱再多有什么用？79岁身家525亿的特朗普，他有私人波音757，有佛罗里达海湖庄园128个房间的豪宅，有曼哈顿第五大道顶层三层复式公寓，墙上天花板全贴金箔，家具大理石浴缸一应俱全。 拥有73亿美元的特朗普，快乐吗？2025年4月，他回到了沃尔特·里德国家军事医疗中心。那是他重返白宫后的第一次年度体检。 医生肖恩·巴尔巴贝拉在报告里写满了溢美之词：“认知能力出色”、“身体状况良好”、“完全适合履行职责”。 报告里说，他的心脏、肺、神经都强健得像个年轻人。 但纸面上的数据，掩盖不了现实的苍凉。 为了预防心脏病，他得天天吃阿司匹林；他的胆固醇偏高，肠道里有息肉；右耳上还留着2024年那次未遂刺杀的枪伤疤痕。 更有意思的是，到了10月，白宫又宣布他要进行一次“年度例行检查”。距离上次体检才过去半年，这么频繁的检查，难免让人心里犯嘀咕。 虽然报告依然说他健康状况“卓越”，但对于夏天那次备受关注的腿部肿胀，却只字未提。这种沉默，本身就是一种回答。 生活中的特朗普，其实是个很孤独的人。他住在佛罗里达的海湖庄园，那是一座有着128间客房的豪宅，西班牙风格，极尽奢华。 或者住在纽约第五大道的顶层公寓，三层复式，满屋子都是金箔和大理石，推开窗就能看到中央公园。 他还有那架波音757私人飞机，机身上印着巨大的金色名字，里面连安全带扣都是镀金的。 可是，当夜深人静的时候，这些金子能陪他说话吗？他习惯在凌晨发帖，手里拿着饮食可乐，吃着快餐。这种不规律的作息，这种对垃圾食品的偏爱，谁劝也不听。 或许在他看来，只有这些高热量的食物，才能填补某种空虚。外界都在分析他的健康，盯着他走路稳不稳，盯着他说话有没有大舌头。 医学专家们在报纸上长篇大论，说慢性静脉功能不全可能暗示着心脏压力，可能与睡眠呼吸暂停有关。这些话传到他耳朵里，不知道他作何感想。 他一生都在赢。赢了对手，赢了官司，赢了大选，甚至在财富上也赢了绝大多数人。但他赢不了时间。 2025年的特朗普，身处一个巨大的矛盾之中。他拥有这个星球上最顶级的医疗团队，白宫的医生随叫随到，全球最好的药他随便吃。 他有富可敌国的财富，想要什么就能买到什么。但是，他买不到血管的弹性，买不到心脏原本的活力，也买不到一夜安稳的深度睡眠。 看着他在公开场合偶尔闭目养神的样子，你会觉得，他其实和公园里晒太阳的老头没什么两样。只是他坐的椅子是金做的，周围围满了听他号令的人。 但他心里清楚，那些围着他转的人，有多少是真心为了他好，又有多少是盯着他手里的权力与金钱？ 特朗普现在最缺的，恰恰是他最有钱也买不到的东西。他能买下整个曼哈顿的楼，却买不回1978年那个意气风发的夏天。 他能让全世界的媒体围着他转，却无法阻止自己身体机能的衰退。那肿胀的脚踝，那手背上的淤青，就像是时间给他下的战书。 这一生，他从皇后区走到曼哈顿，从商界杀入政界，风风雨雨几十年。外人看他，是风光无限的总统，是身家亿万的富豪。 可剥去这些光环，他也就是个怕老、怕病、怕被遗忘的老人。他拼命地折腾，发币、搞媒体、竞选，或许只是为了证明自己还没老，还能战斗。 但岁月是公平的，它不会因为你有73亿美元就对你手下留情。当他在海湖庄园的深夜里醒来，听着海浪拍打岸边的声音，不知道会不会感到一丝寒意。
