西沙海战爆发后，许世友立即打电话给南海舰队，令281编队支援。不料他说话太快，通信兵一慌，直接发到了编队早已关闭的电台上，这个疏忽导致编队六个小时后才收到这紧急呼叫。 一九七四年刚跨过元旦，南海水面还带着点冷气，南海舰队司令员张元培把一屋子人叫到图室，拍着海图说，要当真准备打一场硬仗。 桌上摊着的，是西沙永乐群岛那一片，晋卿、琛航、广金、甘泉、金银这些小岛一个个圈出来。 当时南越军舰在这片海域来回窜，驱逐舰一趟接一趟闯进来，甚至跑到飘着中国国旗的甘泉岛外海开炮，打死打伤渔民和民兵，又爬上岛去，把金银、甘泉两岛硬生生占了。 消息一层层往上送，前线心里都明白，这回是躲不过了。 命令下得很干脆。舰队抽出几艘主力舰，往永乐群岛方向压过去，同时让海南军区组织民兵坐船上岛，在晋卿、琛航、广金几座小岛上扎下去。 海风里，民兵扛着箱子下舢板，身后是一排灰色舰体，场面不算铺张，却透着股倔劲。 左崇义在大队里给参战部队做动员，说得不算漂亮，很实在：装备比人家差，吨位比人家小，可这些岛是自家门口，谁来抢就跟谁死磕。 台下官兵听着，有人拧水壶盖，有人攥着帽檐，心里都门儿清：仗不好打，但轮也轮到自己了。 一月十九日一早，永乐海域风浪不小。南越海军四艘军舰排成一条线压过来，炮口慢慢转向我方二七一、三九六编队，火光先在他们那一边蹿起来，炮弹拖着白烟砸向海面。 三九六舰的炮班没多想，照准回击，第一轮炮声就把训练逼成了实战。 二七一那边盯上的是“陈庆瑜”舰。吨位大、火力猛，是对面的一张硬牌。 要是照规矩跟它对射，肯定吃亏，指挥员一跺脚，让舰往前顶，把距离压近。火炮压低角度，对着甲板和上层建筑一梭梭地打，打得那艘“陈庆瑜”舰上火光乱窜，人影东倒西歪，只能往外逃。 另一头，三八九舰就没那么走运了。 “李常杰”舰和“怒涛”舰一块拧过头来，炮火像认准了这艘目标似的，一股脑砸上去。钢板被撕开口子，舱室进水，甲板上一片狼藉。那会儿，三八九舰身上的每一声爆炸，都像在把这艘小舰往绝路上推。 肖德万站在指挥位置上，盯着伤得不轻的舰体，心里也有数：再这么挨打，迟早被对方拉开距离慢慢捏死。退没有路，只能往前钻。 他咬咬牙，让舵手把船头顶过去，硬朝着敌舰冲。两船一近，海战就变了味。 三八九舰上的机枪扛到甲板边，冲锋枪枪口探出栏杆，手榴弹一枚枚拧开保险。海浪打在船舷上，官兵贴着浪头对着敌舰猛扫，能扔的都扔过去。这种打法，后来被人形容成“海上拼刺刀”。说穿了，就是把命摊在桌上，谁先怂谁倒霉。 这一堵，把局面拖住了。 危急当口，二八一、二八二两艘猎潜艇赶到战场，对准“怒涛”舰猛冲。猎潜艇个头不大，身形灵活，贴着海面绕着圈子打，火炮一轮轮压上去。在不到二十分钟的时间里，两舰一共打出了1700多发炮弹，水柱炸得“怒涛”舰周围一片白，钢铁再硬也撑不住这么折腾，最后沉下海去。 这一来一回，战果就清楚了。南越海军那次硬闯西沙，付出的代价不轻：一艘军舰当场被打沉，三艘挂了彩，伤亡加起来有好几百人。占去的金银、甘泉两岛没捂热乎，就又把位置吐出来。战士和民兵一起登岛，把早被打烂的旗杆立好，五星红旗再次插上甘泉、珊瑚、金银三岛的最高处，迎着海风猎猎作响。 对中国海军来说，这仗的意义比战果数字更重。那是我军海战史上第一次对外海上作战，也是近代以来难得的一次对外海战完胜。 小艇对大舰，弱装对强装，本来按理应该吃亏的一方，用近战、贴身战，在海面上杀出一条路来。 代价也摆在那儿。整场海战，一共有18名官兵没能从西沙海域活着回来，被记作烈士。 熟人眼里，他们原本只是会在舱室里打趣、在甲板上抬炮弹的弟兄，炮火一罩，名字就成了碑上的一行字。后来人提起他们，习惯说“忠魂永刻西沙”“守好祖国南大门”，这些词放回到一九七四年那片海面上，又都变得扎实。 那通晚到了六个小时的电话，也写进老一辈的回忆里。 人们摇头感叹，战场就是这样，有时候一个小小疏忽，就能把原本安排好的支援变成“迟到客”。可从更长的时间看，西沙海战的胜负没有被这次差错拖垮，真正扭转局面的，还是几艘看着并不起眼的小舰艇，以及船上那些咬牙往前顶的水兵。 五十二年过去，今日南海，码头上停着的大国重器一排排，巨舰劈波斩浪。 海图上那片叫西沙的地方，是绕不过去的标记。 那场用一千七百多发炮弹敲出来的胜利，还有那十八个留在海里的名字，把“强军”“守海疆”这些大词，压出了分量。
