【标题】 八小时下架：一部古装短剧的代价 【正文】 5月12日上线，当晚被全网下架，制作费1200万元，点击分账零回收。 【维度1·监管】 广电总局2025年4月新规：亲密戏不得出现“露骨暗示”，平台需先审后播；违规剧目永久取消备案号。 【维度2·市场】 短剧用户日均观看时长已超110分钟，流量红利窗口仅剩18个月，片方用“还原名场面”换速度，本质是高成本赌低胜率。 【观点】 观众要的是“情感张力”而非“镜头张力”；把预算从三秒噱头转回人物弧线，才能留住真正的付费时长，也让演员不必再被“牺牲”叙事裹挟。
