“潜伏 22 年只为这 22 秒！”2024 年，中国籍播音员在日本电视台工作 22 年后，公然在国际新闻直播中，中文坚定地表示 “钓鱼岛是中国领土”，接着又用英语高呼 “不要忘记南京大屠杀，不要忘记慰安妇，不要忘记 731 部队！” 这位名叫胡越的播音员，从 2002 年起便在 NHK 从事中文播音工作，在日本媒体深耕的两千多个日夜，他看遍了日本对历史的刻意掩盖，也见证了日方对中国主权的无端漠视。 而 2024 年 8 月 19 日的这场直播，成了他积蓄多年的心声最直接的表达。 事情的起因，是 NHK 对靖国神社涂鸦事件的双标报道。当时靖国神社的石柱上被写下 “军国主义去死” 等反对军国主义的字样，这本是明明白白的事实，可 NHK 在面向日本国内的报道中，刻意删掉了核心内容，只轻描淡写提及无关字样，试图掩盖民众的反战声音。 作为当天的中文新闻播音员，胡越第一时间向编辑提出异议，他认为新闻的本质是真实，这种刻意的删减不仅违背职业操守，更是对历史的刻意回避。 但他的合理诉求，最终还是被日方工作人员无视，这份失望，成了他脱稿发声的最后一根引线。 直播的信号接通，在念到靖国神社相关新闻时，胡越没有按照被修改的脚本播报，而是先还原了涂鸦的真实内容，紧接着便用清晰且坚定的中文说出 “钓鱼岛及其附属岛屿自古是中国领土”，字字千钧，砸在这场面向国际的直播中。 随后，他又用英语接连喊出那三句振聋发聩的话，将南京大屠杀、慰安妇、731 部队这些日本始终不愿直面的历史真相，再次摆到了国际视野中。 整个过程不过 22 秒，却耗尽了他 22 年在日本媒体行业的积累，也注定了他无法再继续留在这个岗位。 当天晚上，他便收到了解除合约的通知，一场无声的施压也随之而来。 从那之后，他的身边开始出现陌生的跟踪者，等车、坐地铁、去便利店，总有不怀好意的目光跟随着，甚至在他准备回国时，还有不明身份的人试图阻拦。 仓促之间，他只带上护照和重要物品，在十五分钟内收拾好行装，辗转秋叶原的人潮摆脱跟踪，最终登上了飞往上海的飞机，直到飞机落地，那颗悬着的心才终于放下。 回到祖国的胡越，在微博上只留下了 “归零，归来，平安，勿念。22 年，22 秒” 的文字，简单的十二个字，道尽了这段经历的波澜。 胡越的 22 秒，从来都不是一时冲动，而是一个中国人对国家主权的坚守，对历史真相的捍卫。 他在 NHK 的 22 年，见过日本媒体如何沦为历史修正主义的喉舌，如何刻意掩盖中国的真实发展，让普通日本民众对中国的认知滞后十几年，而他的发声，就是要打破这种信息的封锁，让国际社会听到最真实的声音。 即便事后他被日方起诉，被判赔偿 1100 万日元，他也从未后悔，因为他知道，有些话总有人要说，有些真相总有人要守。 这 22 秒的发声，也让我们看到，无论身处何地，中国人的家国情怀从未改变，对历史的铭记从未褪色。 钓鱼岛的主权归属，从来都不容置疑，南京大屠杀、731 部队的历史惨案，也永远不会被忘记。
