山口百惠在自传中透露：她年少成名，八年时间就赚了4个亿，可在21岁退隐嫁人后，却连价格稍贵的包包都不舍买。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1980年的日本，山口百惠这个名字响得就像夏天的蝉鸣，无处不在。 她才二十一岁，可已经是红得发紫的超级明星，唱歌电影样样顶尖，走到哪儿都是人山人海。 但就在这风光无限的时候，她扔下了一颗炸弹： 她要结婚了，而且要彻底退出娱乐圈，回家当个普通主妇。 她要嫁的是演员三浦友和，这在当时好多人看来，就像公主嫁了平民，实在让人想不通。 婚礼办得简单，她穿着白纱裙，对着镜头和无数喜爱她的人深深鞠了一躬，然后就真的转身走了，走得干干净净。 舞台上的霓虹灯、粉丝的尖叫、摄影机的闪光，一下子都留在了身后。 褪下明星光环，日子露出了它最原本的模样。 她后来在自传里写，有次在商店街，看中了一个白色的皮包，标价六万日元。 以她过去八年赚的四亿日元来说，买这个包就跟买根葱差不多。 可她隔着橱窗玻璃看了很久，手摸了摸钱包，最后还是转身走了。 她说，不是买不起，而是心里开始打算以后的日子了。 她怕自己大手大脚惯了，万一将来家里钱紧了，会不习惯。 这种精打细算的心思，跟刚开始持家过日子的新媳妇没什么两样。 真正的家庭主妇生活，就这样开始了。 她没请保姆，所有事情都自己动手。 天刚蒙蒙亮就得爬起来，给丈夫三浦友和准备中午带的便当，饭盒里米饭要压实，菜要摆得好看。 然后拎着菜篮子去市场，在一堆堆蔬菜前挑挑拣拣，学着跟摊贩讨价还价， “老板，这黄瓜能再便宜点吗？” 回家后，挽起袖子打扫，擦地板要擦得能照出人影，洗衣服晾衣服，忙得团团转。 她还专门备了个小本子，家里每一笔开销，哪怕只是买了一块豆腐，都工工整整记上去，生怕钱从指缝里溜走。 生活很快显出了它不容易的一面。 山口百惠退出后，三浦友和的事业不但没起来，反而因为没了“黄金搭档”的光环，慢慢往下滑。 找他拍戏的少了，好角色更轮不上，收入时有时无，家里开始感觉到钱紧。 他们住的房子还有贷款要还，每个月雷打不动都是一笔支出。 面对这种情况，山口百惠没吭声，也没动过复出赚钱的念头。 她只是把那个记账本握得更紧，盘算得更细。 哪家超市周二鸡蛋打折，哪家肉铺傍晚的肉会便宜些，她都门儿清。 家里的沙发坐久了中间的弹簧陷了下去，她铺上一块素雅的桌布接着用； 炒菜的锅底用得发黑了，她也觉得刷洗干净就还能用。 丈夫因为事业不顺，心里憋闷，有时在家坐不住，就一个人出去，在街上漫无目的地走，或者去弹珠店一待就是半天。 山口百惠看在眼里，什么也没说，不问也不吵。 她只是默默地把家里收拾得窗明几净，把孩子照管得妥妥帖帖，晚上不管多晚，桌上总会留着一盏温暖的灯和热好的饭菜。 她就用这种安静的、持久的力量，把这个家稳稳地托住，也陪着丈夫渡过了那段灰暗的时期。 日子就像厨房里那口老锅煮着的汤，咕嘟咕嘟，在烟火气里慢慢熬着。 两个孩子先后出生，上学，长大。 山口百惠的生活半径变得更小，围着孩子和灶台转。 晚上孩子写作业，她就坐在旁边陪着，虽然自己书读得不多，但还是努力想看懂他们的题目。 周末带孩子去图书馆，阳光透过玻璃窗照在旧书架上，安静又踏实。 生活不宽裕，但她总能想办法把日子过得有滋有味，让孩子从不觉得少了什么。 一年又一年，就这么过去了。 她和丈夫用了整整四十年，才一笔一笔还清了买房子的贷款。 当她在那本厚厚的、边角都磨得起毛的账本上，划掉最后一笔房贷数字时，心里头肯定像打翻了五味瓶。 这本子记下的，哪里是简单的数字，分明是她把“山口百惠”这个闪闪发光的名字，一点点揉进柴米油盐里的漫长光阴。 如今的山口百惠，早已是个头发花白、身材微胖的寻常老太太了。 走在街上，没人会多看她一眼。 孩子们都成了家，她抱上了孙子，享受着小家伙绕膝跑的吵闹和快乐。 三浦友和也老了，还在零星拍些戏，两口子相伴着过日子。 听说他们这么多年都没红过脸吵过架，这听上去像个童话，但懂的人都明白，这“不吵架”的底下，是山口百惠几十年如一日的理解、忍耐和那副从不撂下的生活担子。 当年商店橱窗里那个六万日元的白皮包，她终究没有买。 她选择了一条更远、看起来也更普通的路。 这条路没有红毯和掌声，只有菜市场的喧嚣、记账本上密密麻麻的数字，和深夜等待归人时那盏不灭的灯。 但对她来说，这或许才是生活最踏实、最温暖的样子。 主要信源：（中国共产党新闻网——山口百惠与三浦友和: 一个珍贵的家庭范本）
