1994年，一个英国姑娘坐在成都的小馆子里，对着一碗白米饭发呆。她刚刚吃了一口鱼香茄子，整个人像被电击了一样。她想不通，怎么会有这么好吃的东西？这碗饭，彻底改变了她的一生。 这个姑娘叫扶霞·邓洛普，牛津长大的高材生，剑桥文学学士，伦敦大学汉学硕士。 按理说，她的人生轨迹应该是坐在明亮的办公室里搞学术，或者在伦敦的某个出版社当编辑。 可命运就是这么奇妙，一口鱼香茄子，把她从英国绅士淑女的世界，直接拽进了充满烟火气的四川后厨。 那是1994年，扶霞拿着奖学金来四川大学留学。她本来是来研究少数民族历史的，结果到了成都，书没看进去多少，魂儿全被街头巷尾的苍蝇馆子勾走了。 那时候的成都，满大街都是自行车的铃声和炒菜的香气。扶霞每天骑着个破自行车，穿梭在小巷子里。 她跟其他留学生不一样。别人都在食堂吃“安全餐”，她偏要往那种只有三张桌子、满地油污的小店里钻。 第一次吃皮蛋，她吓得够呛，觉得这东西像“恶魔的眼睛”。第一次见猪脑花，她更是浑身起鸡皮疙瘩。 但很快事情就变了。 随着那一筷子鱼香茄子入口，那种酸甜咸辣在舌尖上爆炸的感觉，让她彻底沦陷了。紧接着是麻婆豆腐，滚烫、麻辣、鲜香，配上一碗白米饭，简直是人间至味。 她开始疯狂迷恋这种味道，甚至做了一个在那时看来极其荒唐的决定：去学厨师。 她成了四川烹饪高等专科学校（现在的四川旅游学院）第一个外国学生。 你能想象吗？一群穿着白大褂、操着四川方言的老师傅中间，站着个金发碧眼的洋妞。 她从切菜开始学起，每天练习刀工，切到手指头贴满创可贴。她学怎么剁肉馅，怎么给火候把关，怎么撒花椒面。 为了学做担担面，她跑去死缠烂打街边的谢老板。谢老板一开始不想理她，觉得这洋鬼子就是图个新鲜。 可扶霞天天去，一边吃一边记笔记，那种认真劲儿把老板感动了，最后破例把秘方教给了她。 这一学，就是好几年。她随身带着个小本子，密密麻麻记的全是菜谱和心得。 回到英国后，扶霞也没闲着。她发现西方人对中餐误解太深了。 在很多老外眼里，中餐就是廉价的外卖，油腻、不健康，甚至觉得中国人什么都吃，野蛮得很。 扶霞听了心里难受。她知道真正的中餐有多讲究，多有文化。 她决定写书，把真正的中国味道介绍给世界。 2001年，她的《川菜食谱》出版了。这本书一出来，西方餐饮界都惊了。 以前没人这么写中餐食谱。她不光写怎么做菜，还写这道菜背后的故事，写四川的风土人情。 她告诉西方读者，川菜不仅仅是辣，它是“百菜百味”。她解释为什么中国人讲究“脆”和“弹牙”，那是对口感的极致追求。 为了写好书，她反复试验每一道菜，把“少许”、“适量”这种模糊的词，全都换成了精准的克数和勺数，简直就是把中餐做成了科学实验。 后来，她又写了《鱼翅与花椒》、《中餐革命》，甚至还专门研究了淮扬菜，写了《鱼米之乡》。 她用二十多年的时间，四次拿下了詹姆斯·比尔德奖，这可是餐饮界的“奥斯卡”。 陈晓卿都说她是“中餐使者”，说她让中国人从另一个角度重新认识了自己的美食。 现在，扶霞在伦敦的厨房里，常年备着郫县豆瓣酱和汉源花椒。 疫情期间回不去中国，她就自己在家里做麻婆豆腐解馋。她说自己长了个“四川舌头”，几天不吃川菜心里就慌。 每到春节，她还要按生肖做菜，鼠年做老鼠形状的蒸饺，牛年炖红烧牛肉，比很多中国人还有仪式感。 从1994年成都街头的那碗白米饭开始，这个英国姑娘用半辈子的时间，只做了一件事：告诉世界，中国菜到底有多牛。 她不懂什么大道理，她只知道，美食是跨越国界最好的语言，而那份对食物的尊重和热爱，值得用一生去书写。
