2001年，张涵予20万买了一张罗汉床，好友马未都来家里赏玩，没想到他一看见这床，竟倒吸了一口凉气，脸色顿时凝重起来。 北京的清晨，张涵予是捂着脖子醒来的。 那是2001年，他还不是那个拿奖拿到手软的“五料影帝”，只是个混迹在录音棚里的配音演员，偶尔去剧组跑个龙套。身下这张让他落枕的“硬板床”，通体黝黑，宽不过90公分，硬得像块铁。 为了这张让他睡不踏实的床，他背上了20万元的巨债。 在那年头，北京的房价还没起飞，20万是个什么概念？这笔钱刚够掏空他所有的家底，甚至让他不得不透支未来两年的收入。 没人知道这个“穷演员”发什么疯，也没人知道，这张此时看似平平无奇的黑木床，其实刚刚经历了一场跨越半个地球的生死劫难。 2001年9月11日，纽约世贸双子塔在滚滚浓烟中倒塌。这场震惊世界的恐袭，瞬间击碎了无数人的命运，也极其微小地拨动了这张古床的轨迹——那位美国买家在袭击中不幸罹难。 当他在铺子里再次看到这张“失而复得”的罗汉床时，眼睛里的光是藏不住的。但他兜里比脸还干净，刚付完买房的首付，满打满算能凑出现金也就5万块。 标价20万，缺口15万。这在当时简直是个天坑。 梁广平看着这个痴迷的年轻人，许是动了恻隐之心，也许是那场跨国交易的失败让他觉得这东西跟张涵予有缘，竟然同意了“分期付款”。 张涵予当场拍下5000美元的定金，那是他最后的退路。 接下来的日子，这位未来的影帝彻底沦为“还债机器”。为了填上这15万的窟窿，他开启了疯狂接单模式，不管角色大小，不管配音多累，只要给钱就干。连轴转着拍了三部戏，才算把这笔“卖身契”给赎了回来。 床是买回来了，进门又成了大问题。 这可是整料的老家具，没法拆卸，尺寸大到连电梯门都进不去。张涵予一咬牙，干脆把自己家的大门给拆了。几个壮汉喊着号子，折腾了两个多小时，才硬生生把这位“祖宗”请进了屋。 当晚，他开了瓶酒，醉醺醺地躺在那张90公分宽的床上，结果第二天脖子僵得转不动，心里却是美得冒泡。 但他心里始终悬着一块石头：这玩意儿，到底值不值？ 验证的那天来得很快。马未都被请到了家里。 作为收藏圈的泰斗级人物，马未都什么样的宝贝没见过？可当他一进门，眼神扫到那张黑漆漆的罗汉床时，整个人像是被定住了。 张涵予站在旁边，心里直打鼓。他看着马未都深吸了一口气，脸色肉眼可见地沉了下来，眉头紧锁，在那张床边转了一圈又一圈，甚至俯下身去闻木头的味道。 那几分钟的沉默，对张涵予来说比两个小时还长。他甚至开始怀疑自己是不是打了眼，背债买了个赝品。 “老张，”马未都终于开了口，声音有点抖，“你这次是捡了大漏了。” 这不是明清的大路货。马未都指着那些看似不起眼的线条说，这是北宋的“清水货”，大概在公元980年左右。 那是赵匡胤刚死没几年的时代，距今超过一千年。这种东西，通常只在古寺庙里能留存下来，是真正的博物馆级孤品。机器做不出那种气韵，那是宋代工匠一刀一刀雕出来的魂。 听到“北宋”两个字，张涵予悬着的心终于落地，随之而来的是一阵狂喜。 马未都眼里的羡慕都要溢出来了。作为观复博物馆的馆长，他几乎是下意识地提议：“这东西太珍贵了，放你这儿可惜，借给博物馆展出吧，让大家都开开眼。” 换做旁人，能让藏品进观复博物馆那是莫大的荣耀。可张涵予几乎没有犹豫，笑着摇了摇头。 “不行，我得睡它。” 这回答把马未都给噎回去了。在张涵予看来，文物不是用来供在玻璃柜里吃冷猪肉的。 他信奉一种很“野”的收藏哲学：人是木头最好的养护剂。宋代的条案，他拿来当餐桌吃饭。明代的方凳，朋友来了随便坐。 他觉得，这些老物件在几百上千年的时光里，就是被人用、被人摸、被人依靠的。如果你把它锁起来，断了人气，那才是真正的“杀死了”它。 时至今日，如果你有机会走进张涵予的家，依然能看到那个场景： 这位银幕上的硬汉，穿着便服，蹲在那张价值连城的宋代罗汉床边，手里拿着工具，正在修理一个松动的榫卯。 他不说自己是这些国宝的主人。他总说，自己就是个看家护院的，替老祖宗守着这些“老伙计”，直到传给下一个人。 而在那个因为落枕而痛并快乐着的清晨，历史的洪流、个人的豪赌、以及千年前工匠的呼吸，奇妙地交汇在了一起。 主要信源：（人民网——张涵予：甘愿专心演戏不做赔本买卖收藏古董家具）
