2007年，怀胎12个月的女子挺着巨肚，来到了广州医院检查，没想到医生给她检查后发现，肚子里竟然不是孩子！ 把55公斤放在天平上，那是怎样一个概念？ 那是一个成年女性的标准体重，是两袋大米的重量。但在2010年1月12日的广州复大肿瘤医院，这个数字代表的不是生命，而是死亡的废墟——那是医生从彭细妹肚子里取出的肿瘤与囊液的总重。 很难想象，在手术推车被推进去之前，这个身高仅一米六左右的广东农妇，体重竟然飙到了110公斤。 那一刻的她，几乎已经脱离了“人类”的外形范畴。四肢因为极度营养不良枯瘦如柴，只有那个腹围达到167厘米的肚子，像一个充气过度的巨型皮球，随时准备把她那层薄薄的肚皮撑破。 这不是科幻电影里的异形，这是真实发生在2007年至2010年间的一场荒诞悲剧。而这场悲剧的起点，竟然是一个关于“传宗接代”的黑色幽默。 把时钟拨回2004年。那一年，彭细妹像一件货物一样，在收了彩礼后被嫁进了同村的陈家。 这桩婚姻的底色是冰冷的。对于陈家来说，娶进门的不是一个妻子，而是一个生育容器。两年肚皮没动静，家里那点原本就稀薄的客气瞬间蒸发，取而代之的是婆婆端来的一碗碗来路不明的汤药。 那些汤药气味令人作呕，但在“不孝有三”的宗族铁律下，彭细妹只能闭眼灌下去。 事情在2006年开始走向魔幻。她的肚子真的鼓起来了。 在现代医学看来，这是明显的病理征兆。但在那个被求子心切冲昏头脑的农家小院里，这被疯狂地解读为“祖宗显灵”。婆婆甚至笃定地对外宣称：怀的是双胞胎。 于是，一出名为“安胎”实为“催命”的戏码上演了。肚子越大，彭细妹得到的“照顾”越多，而她身体发出的求救信号——呼吸困难、下肢浮肿、剧烈胀痛——统统被无视。 时间是个诚实的审判者。十个月过去了，孩子没出来。第十二个月过去了，肚子还在长。 村里的流言蜚语终于压过了陈家的自欺欺人。2007年，当丈夫极不情愿地带着她走进医院，B超探头下的真相击碎了所有幻想：没有双胞胎，只有卵巢癌和满肚子的腹水。 接下来的这一幕，足以写进社会学教科书关于“人性凉薄”的章节。 拿到诊断书的那一刻，彭细妹的身份瞬间发生了坍塌。前一秒她还是怀揣金孙的“功臣”，后一秒就成了身患绝症的“废品”。 没有丝毫缓冲，丈夫当场翻脸提出离婚，婆婆更是展现出了惊人的行动力——将她连人带行李直接驱逐出家门。 2007年的那个冬天，彭细妹站在医院门口，除了肚子里那个正在吞噬她的恶魔，一无所有。 她开始了流浪。从家乡到海南，再到湛江，她像一个怪物一样行走在世间。路人看到她，第一反应不是同情，而是惊恐地避开，以为看到了外星人。 那时候的她，每挪动一步都是在与物理极限对抗。你能想象扛着一袋水泥还要假装正常走路吗？她扛的是比水泥更沉的绝望。 在湛江的一座桥头上，她曾想过跳下去一了百了。 拦住她的不是什么宏大的道理，而是脚下的一群蚂蚁。看着那些微小的生命为了搬运一点食物费力攀爬，这个已经被人类社会抛弃的女人，心里那根求生的弦突然又接上了。 既然死都不怕，那就在医院大厅里等着吧。至少那里有消毒水的味道，比桥洞下的腐臭更像人待的地方。 2009年底，命运终于在这个几乎要画上句号的地方拐了一个弯。 广州复大肿瘤医院的徐克成院长在湛江义诊时，在人群中看到了这极具视觉冲击力的一幕：一张苍白如纸的瘦脸，却拖着一个巨大的如鼓的腹部。 徐克成走了过去。当得知彭细妹是因为没钱治病而在此等死时，这位老医生只说了一句话：“没关系，我免费给你治。” 这句话的分量，比那55公斤的肿瘤还要重。 这是一场豪赌。把彭细妹接回广州后，医疗团队面临的是一个炸弹。直接切除？病人可能会因为腹压骤降而休克。不切？心肺功能已经到了崩溃边缘。 医生们制定了一个如履薄冰的方案：像给气球放气一样，先慢慢引流腹水。 几十公斤的液体被一点点排出，每一次引流都是在与死神抢时间。直至2010年1月12日，一场具有决定性意义的手术拉开了帷幕。这一时刻，仿佛是命运齿轮开始转动的节点，将带来未知的转折。 徐克成主刀，团队协作，终于将那个盘踞在她体内三年之久的巨大肿瘤剥离。 当那55公斤的“负重”被移开，彭细妹感觉自己轻得像要飘起来。她失去了一个“假孩子”，却找回了一条真命。 故事到这里并没有结束。按照常规剧本，痊愈后的彭细妹应该回到家乡，隐姓埋名过日子。 但她没有。她选择留在了医院，穿上了那件黄色的义工马甲 在后来的日子里，病房里多了一个特殊的“心理医生”。当有病患因为化疗的痛苦想要放弃，或者家属因为高昂的费用想要退缩时，彭细妹就会走过去，握住他们的手 她甚至凭着自己“久病成医”的敏锐，劝说一位同样肚子异常隆起的老乡去复查，硬生生从误诊的边缘挽救了另一个家庭 主要信源：（央视网——神秘的巨腹女人）
