剖腹产第19天，她还在病床上疼得直冒冷汗，老公和婆婆却连夜收拾行李，连一句“再见”都没说，就彻底消失了。 她叫李兴梅，今年28岁。 家在贵州大山里，初中没毕业就出来打工。 19岁进电子厂，22岁在流水线上认识了陈凯。 陈凯是厂里的维修师傅，话不多，人看着老实。 李兴梅从小缺爱，别人对她稍微好一点，她就掏心掏肺。 陈凯帮她修过一次坏了的工位风扇，她就记了大半年。 后来陈凯追她，她没多想就答应了。 恋爱时，陈凯会给她带早餐，会在她加班时等在厂门口。 她以为自己终于找到了依靠，不顾父母反对，连彩礼都没要就嫁了。 结婚那天，她穿着从网上花99块钱买的婚纱，笑得眼泪都出来了。 怀孕后，李兴梅辞了工，在出租屋里养胎。 陈凯的工资不高，她就省吃俭用，连瓶10块钱的护肤品都舍不得买。 婆婆从老家过来“照顾”她，每天不是抱怨菜贵，就是说她怀的肯定是个赔钱货。 李兴梅忍了。 她觉得忍忍就过去了，等孩子生下来，一切都会好的。 可孩子生下来是个男孩，婆婆的脸更黑了，说“这孩子眉眼一点不像我们陈家，指不定是谁的种”。 陈凯在旁边抽烟，一句话都没说。 剖腹产的刀口还没拆线，李兴梅连翻身都要咬着牙。 孩子夜里哭，她只能抱着孩子在地上慢慢挪。 陈凯和婆婆在隔壁房间睡得很香，连灯都没开过。 第19天早上，李兴梅醒过来，发现隔壁房间空了。 陈凯的身份证、银行卡、甚至她攒了半年准备给孩子买奶粉的钱，都不见了。 桌上留着一张纸条，只有四个字：“我们走了”。 她抱着孩子，坐在冰冷的地板上，从天亮坐到天黑。 房东来催房租，她拿不出钱，被骂得狗血淋头。 孩子饿了，她没有奶粉，只能用米汤糊弄。 伤口发炎化脓，她疼得晕过去，醒来时孩子正趴在她胸口哭。 她想过抱着孩子一起跳河。 可孩子的小手抓住她的手指，她又心软了。 她不能让孩子跟她一样，在这个世界上活得这么苦。 后来，她在同乡的帮助下，找了一份在餐馆洗盘子的工作。 每天凌晨4点起床，把孩子绑在背上，在后厨一站就是12个小时。 手上的冻疮裂了又好，好的又裂，她连一块创可贴都舍不得买。 有人给她介绍对象，她都拒绝了。 她怕再遇到像陈凯那样的人，怕孩子再受委屈。 她就想靠自己，把孩子养大。 现在，孩子上小学了，会给她捶背，会说“妈妈辛苦了”。 李兴梅在学校门口开了一家小吃摊，虽然累，但能看着孩子长大。 她再也没见过陈凯和婆婆，也不想见。 她常说，那段日子是她这辈子最黑暗的时光。 可也是那段日子，让她知道，自己比想象中更坚强。 她不需要别人的拯救，她自己就是自己的光。
