张一山刻在骨子里的无力感，是从2004年，那个12岁的夏天开始的。 他对面的“姐姐”杨紫，明明比他还小几个月，身高已经窜到了1米62。 镜头前，他是上蹿下跳的刘星，必须仰着头，用尽全身的力气跟“夏雪”叫板。 镜头后，每一声干脆的“姐”，都可能伴随着一次，只有自己能听见的，咽回肚子里的叹息。 这是生理发育的时间差，打在少年自尊心上的一记闷拳。 那种感觉，就是明明你才是那个“哥”，却要在全世界面前，承认自己的“弱小”。 没有增高鞋垫，没有后期特效，只有硬邦邦的现实，和可能垫在脚下那块看不见的木板。 这种被身高支配的恐惧，80后、90后谁没经历过？ 那时候，牛奶不是每天都能喝饱的，体育课上，永远有那么几个同学，像雨后的春笋一样，一夜之间就把你甩在身后。 那种焦虑，纯粹、原始，又无可奈何。 如今，00后、10后的孩子们，营养拉满，普遍高大，他们恐怕很难理解，那种因为矮了半个头而产生的、巨大的、又有点可笑的烦恼。 那份属于一个时代的、刻在骨子里的无力感，竟也成了我们这一代人，再也回不去的、最温柔的集体记忆。
