1914年，18岁的张恨水被迫结婚。他嫌弃妻子龅牙、体型肥胖，丑极了，却经常和妻子同房。不久后，妻子生下一个女儿，他怒骂：真是晦气！ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 民国初年，安徽潜山一个张姓人家，正为一桩婚事忙碌。 这家的长子名叫张心远，后来他以笔名“张恨水”闻名于世，成了民国最畅销的小说家之一。 但在1913年，他还只是一个十八岁的青年。 其内心充满着对新式爱情的向往，却不得不在母亲的安排下，接受一桩旧式的包办婚姻。 媒人将女方说得天花乱坠，夸赞徐家姑娘贤淑貌美。 在当时的规矩下，男女双方婚前难以见面，张恨水心中虽不情愿，却也存着一丝对未来的期待。 婚礼当天，热闹的仪式过后，洞房之中，当张恨水揭开新娘的红盖头时，他瞬间愣住。 眼前的女子与他想象中的“佳人”相去甚远，相貌平平，甚至可以说是有些不好看。 一种被欺骗和失望的情绪瞬间淹没了这个年轻的文人。 那一夜，他没有留在新房，而是独自搬到了书房歇息。 这场婚姻，从一开始就蒙上了一层厚重的阴影。 新娘名叫徐文淑，一个典型的旧式女子，裹着小脚，识字不多，但性情温顺勤快。 面对丈夫新婚之夜的冷落，她默默承受，第二天一早便如常起身，小心恭敬地侍奉公婆，操持家务。 她的踏实与勤勉，很快赢得了婆婆的欢心。 老人家看在眼里，便去劝说儿子。 她对张恨水讲，娶妻娶德，徐文淑虽然相貌普通，但品行端正，善于持家，是过日子的好人选。 作为家中长子，延续香火、稳定家室是他的责任。 在孝道与现实的双重压力下，张恨水妥协。 他搬回了新房，开始尝试履行一个丈夫的义务，心中所念，更多是完成传宗接代的责任。 但是，命运似乎有意捉弄这对本就根基薄弱的夫妻。 徐文淑先后生下了一个女儿和一个儿子，但这两个孩子都因当时医疗条件所限，不幸早早夭折。 丧子之痛彻底撕裂了这对夫妻之间本就脆弱的联系。 张恨水将内心的痛苦与对婚姻的失望，转化为更深的疏离。 他重新搬回了书房，与徐文淑之间除了必要的家庭事务，几乎再无交流。 他将全部精力投向了外部世界，渴望在事业和更广阔的情感中找到寄托。 而徐文淑，这个传统的中国女性，选择了隐忍与坚守。 她将所有的苦楚埋在心里，继续本分地侍奉婆婆，打理着家中一切琐事，仿佛那就是她生命的全部意义。 之后的岁月里，张恨水的人生轨迹与徐文淑逐渐分离。 他离家外出求学、工作，凭借过人的才华在文坛迅速崭露头角。 他的小说《春明外史》、《金粉世家》等风靡大江南北，使他成为家喻户晓的“通俗文学大师”。 随着名声和境遇的改变，他的感情世界也掀开了新的篇章。 他先后结识了第二位妻子胡秋霞和第三位妻子周南。 尤其是与周南的结合，对方青春活泼，又与他有共同语言，被他视为灵魂伴侣，共同生活了多年，并育有多个子女。 张恨水的感情生活，在离开故乡和发妻之后，才真正变得丰富起来，尽管其中也充满了复杂的纠葛。 而徐文淑，则一直留在了安徽老家，与婆婆相依为命。 她始终是张家名义上的大儿媳，履行着她的责任。 张恨水虽然对她没有夫妻之情，但在物质供给上从未亏待。 他定期寄送生活费，保障了她和母亲的生活。 徐文淑用这些钱购置了一些田产，用以维持生计。 在婆婆去世后，她独自一人生活，但依然与张恨水后来的家庭保持着一种奇特而平静的联系。 她与胡秋霞所生的孩子关系不错，特别是次子张晓水，对她颇为亲近，视如长辈。 徐文淑也将情感寄托在这些孩子身上，时常与他们通信。 时间缓缓流逝，抚平了一些东西，也带走了许多。 1958年，年过六旬的徐文淑在安庆街头突发中风倒地，随后去世。 当时，张恨水正在北京忙于照顾身患重病的第三任妻子周南，无法抽身。 最终，是张晓水赶往安庆，为这位并非生母、却对张家有恩的“大妈”料理了后事，让她得以体面安葬。 第二年，周南也病逝。 晚年接连失去故人，张恨水在思念与回忆中度过了最后的时光，于1967年去世。 回顾张恨水与徐文淑的婚姻，是那个新旧时代激烈碰撞下的一个典型缩影。 张恨水是受过新思想影响的文人，追求精神契合与情感共鸣。 徐文淑的相貌和无法与他进行精神对话的现实，让他始终难以接纳。 他后来的几段婚姻，正是他对理想爱情与伴侣不懈追寻的体现。 而徐文淑，则代表了旧时代赋予女性的传统角色与道德枷锁。 张恨水对她，始终怀有一种复杂的情绪，或许有愧疚，有怜悯，有感激，但终究不是爱情。 他提供了物质上的供养和尊重，却给不了情感上的慰藉。 这段婚姻里没有激烈的冲突与狗血的剧情，只有漫长的、无奈的疏离与静静的坚守。 它是一场时代的误会，也是两个被时代洪流裹挟的普通人，各自用不同的方式，应对命运安排的故事。 主要信源：（凤凰网——那些张恨水曾“缄口不谈”的情事）
