有一种人，过年不回家。手机屏幕上，几百块一张的票，是他这个月剩下的全部饭钱。点下支付，下个月就要靠喝西北风续命。 出租屋里，一碗泡面的热气是唯一的温暖。窗外别人家的灯火，比天上的星星还亮，一阵阵的鞭炮声，听着像是在嘲笑。他划拉着手机，给家里群发了一条“过年好，加班忙回不去”，然后把手机往床头一扔，再也不敢看。 电话还是响了。老妈的声音从听筒里钻出来，先是问冷不冷，再是问钱够不够花。铺垫做足了，话锋猛地一转，“那个谁家的孩子，跟你一样大，二胎都满地跑了……”他拿着电话，走到窗边，看着楼下小孩举着烟花跑过去，嘴里“嗯嗯啊啊”地应付着。 电话一挂，屋里瞬间安静得能听见自己的心跳。隔壁传来一家人看春晚的笑声，穿透了薄薄的墙壁，每一下都敲在心上。 还有一种人，是真的没地方回了。通讯录从头翻到尾，那个永远置顶的号码已经变灰。想打个电话，说一句“我挺好的”，听筒那边却只有一片虚空。所谓的“家”，成了一个户口本上的地址，一个记忆里的坐标。 夜深了，他就一个人，对着一盘速冻饺子，打开了电视。万家灯火，好像没有一盏是为他亮的。 说白了，哪有什么不想家。所谓的“年味儿”，对有些人来说，早就成了一场需要凭票入场的仪式，那张票的名字，叫“混得体面”。
