15楼。 擦个玻璃。 人就这么没了。 手机里，女儿约好的家政订单，可能都还没来得及取消。 可老爷子偏不，非说自己还行，非要自己干。 你说这叫什么事儿？ 我太懂这种父母了。 他们一辈子都在证明“我行”、“我不用麻烦你们”。 省那几百块钱是假的，骨子里，是不想承认自己老了，不想成为那个总要张嘴的“负担”。 这是一种别扭的、让人心疼的自尊。 可结果呢？ 人没了。 留给女儿的，是一个一辈子都填不上的窟窿。 她以后每次看见干净的玻璃，心里会是什么滋味？ 会不会一辈子都在想，如果那天我再坚持一下，如果我多说一句，是不是一切都不一样了。 这种“如果”，是能杀死人的。 马上过年了，谁都想家里亮亮堂堂的。 但真正的亮堂，是窗户吗？ 不是。 是家里的人，一个都不少，齐齐整整地坐那儿，跟你吵吵闹闹。 真的，跟所有叔叔阿姨说句掏心窝子的话： 学会“麻烦”孩子，不是示弱，是给他们一个爱你的机会。 你们平平安安，比什么都强。 也跟所有当子女的说一句： 有时候，你的“霸道”才是真孝顺。别光下单，人得盯住。 别让父母那份要命的逞强，变成扎在咱们心口一辈子都拔不出来的刺。
