那一夜，鸟巢亮起的不是灯光，是五千年的魂。当缶阵雷动，击打出“有朋自远方来”的节拍；当画卷铺开，活字印刷如波涛起伏；当那一纸“和”字从唐宋写到眼前——全世界十几亿人同时失语。那不是表演，是文明在开口说话。 老谋子最狠的一招，不是砸钱，是把中国说给世界听。谁说古老就不能现代？2008名壮士击缶而歌，大地为鼓；李宁踏着祥云奔跑，点燃火炬塔的那一刻，每一步都像踩在民族百年的心口上。那不是跑步，那是百年屈辱终于跑到头，终于跑到了台中央。 你看现在，但凡聊起开幕式，伦敦的憨豆、里约的桑巴、东京的静默，大家都津津乐道。但只要一提“哪届最震撼”，口径出奇一致——北京。这不是偏心，是事实。 那一夜过后，西方主流媒体罕见服软：“奥运会从此分北京之前，和北京之后。” 说实话，以后不管谁办，在我心里，天花板已经焊死了。不是不想被超越，是那种把苦难淬成光华、把古老变成惊艳的劲头，太难复制了。 那是中国第一次真正当东道主，款待全世界。来的都是客，全拿最好的招呼。 那一夜之后，我们终于敢大声说：这就是中国。不用解释，不用讨好。 你站那儿，就够了。
