28岁的卢媛媛，本以为走进美国警局是走向安全的第一步，却成了生命倒计时的开始。 2026年2月7日晚，她鼓起勇气报警，控诉前男友任宇俊长期情感操控、随身带枪，当天强行与她发生关系。她拉黑对方、收拾行李，决心彻底逃离这段长达一年的噩梦。是她的表姐反复劝说，媛媛才终于迈出这一步。 几个小时后，凌晨5点45分，监控拍到任宇俊的车悄然尾随，整整七小时，像幽灵一样跟在她身后。 中午，他带着律师“自首”，轻描淡写地说：“她说了伤人的话，还带走了猫狗，我只是想吓唬她，走火了。” 警方在一处住宅旁找到媛媛时，她仍坐在驾驶座上，头部中弹，生命定格在28岁。 邻居记得她总笑着打招呼，朋友说她爱生活、有韧性。没人知道，这个阳光女孩长期活在恐惧里。她不是没反抗，是反抗得太晚，法律程序还没启动，暴力就已终结一切。 施暴者竟用“枪走火”来搪塞，仿佛夺走的不是鲜活的生命，而是一场“误会”。 家暴不是“家务事”，报警不等于“安全落地”。 当受害者鼓足勇气求助，社会必须接住她，而不是让她独自面对最后的黑暗。 媛媛没能说完的告别，我们替她记住，请别再让“下次”变成“永别”。
