我们现在经历的，是被我们读过的书（看过的电影电视、打过的游戏、听过的音乐，摄入的每个小信息）改变过的人生。
“求一双没看过XX的眼睛”。“知道了YY就再也没法正视ZZ了”。“自从知道AA之后，看BB感觉都不一样了”。有些东西，你期望自己从来不知道，反向理解：许多事“从此知道了，不可能回到不知道的状态了”。
《倚天屠龙记》里，谢逊曾教张无忌内功秘诀，不管懂不懂。很多年后张无忌意识到，谢逊是指望他先知道这些，日后自行体会领悟——以后总会懂的。许多书都是如此，你读过了未必记得全部，但至少读过了，知道了一些从前不知道的。很多年后，经历了些什么，想起旧时读过的书，自然就懂了。多少人都是“小时候读过的书，长大了才明白”吧？甚至不一定是道理。
我小时候看金庸，听我爸说了句“金庸是学大仲马的”，于是去看了《三剑客》，再顺着大仲马读了巴尔扎克的《高老头》。顺着大仲马读了福楼拜，顺着福楼拜读了莫泊桑，顺着莫泊桑读了欧·亨利，再顺过去读了海明威，等等等等。高二时读了张爱玲的一个短篇叫《等》，写的一个推拿医生候见室里，一群姨太太聊天。现在具体情节忘了，只记得读这篇时，很想去上海。于是去上海读了大学。后来攒够钱了，申请了个学校去巴黎读书。面签时签证官问我最初的动机是什么。我想了想，说我读的第一本外国小说是《三剑客》，第二本是《高老头》。我现在还记得《三剑客》里的所有情节，《高老头》就不行了，但我记得，这两本书的主角，一个达达尼昂，一个拉斯低涅，都是年纪轻轻地，想去巴黎见识一下世界才算。然后，我喜欢的作者海明威写过一本书，写他在巴黎生活的，《流动的盛宴》。
人生的许多选择与转折，都跟所摄入的某个信息有关系：只许多人都是无意识的。就像抑郁有其源头似的，许多念想也有其源头。许多时候读的书未必字字句句都记下，但会一直跟人一辈子。所以许多时候会意识不到：我们经历的，是已经被我们读过的书（看过的电影电视、打过的游戏、听过的音乐，摄入的每个小信息），不知不觉改变的人生。
