格力003号装配工王卫国递上辞职信，董明珠拍桌承诺：再干5年，没房我兜底。流水线上的螺丝拧了又拧。2010年进来的工友，走了一批又一批。王卫国看着手里的辞职信，纸边都磨毛了。董明珠把他叫进办公室。眼神钉在他脸上。“你再干五年。”她说，“要是还没个安稳住处，我个人给你解决。”这话像颗钉子，把他钉回了流水线。空调的外壳、铜管、压缩机。他闭着眼都能摸出哪颗螺丝松了半圈。别人下班他还在调校，机器轰鸣声里，他的手指成了最精密的卡尺。 董明珠这话不是头一回说。2018年格力就在珠海动工建了三千多套人才公寓，六十平米精装修，员工拎包入住，计划是2021年交房。王卫国要是再干五年，差不多能赶上这波。 格力的工龄工资干得越久拿得越多，每月从十五块到四百块不等，装配老手光这一项就比新来的多拿几百。加上年终奖、先进标兵奖那些，王卫国这种干了十几年的老员工，一年下来比刚进厂的多个万把块不成问题。 现在各地格力都给新员工配单间，洛阳那边本科生一来就住家电齐全的公寓，珠海总部还有夫妻过渡房。老王那批老装配工，当年进厂时住的还是六人间，现在条件一年比一年好。 2025年格力又搞了第三期员工持股计划，普通工人也能拿股份。王卫国要是那年没辞职，估摸着也分到了一些。股票分红每年到账，比存银行利息高，这笔钱攒着，离买房又近一步。 董明珠留人用的是笨办法，但也最管用。她不画大饼，不谈理想，直接说房子我兜底。工人信这个。格力一线操作工转正后到手五千到六千五，在制造业里不算顶高，但格力员工离职率只有行业平均的三分之一。为啥？房子给你备着，工龄工资年年涨，干满五年还能拿股份。工人不傻，谁真对他好，他手里那把螺丝刀就钉在谁的生产线上。
