那天放学，我家娃攥着97分的卷子，眼圈发红。就因为“中”的反义词没写出来，白白扣了3分。他小声说：“多对少，高对低，那中……为啥不能对边？对外？老师没教过，我猜的都不行。” 我翻了他语文书，一年级下册反义词练习里全是“上/下”“大/小”“来/去”，真没一个跟“中”搭边。连课本插图都是小朋友站队——前面、后面、中间，可从没让小孩找“中间”的反义词。 问了班里其他家长，好几个人家孩子也卡在这儿。有老师私下说，题是区里统一出的，原意是考“里/外”，可“教室中间”不是“教室里”，“中立”也不是“外立”啊。孩子按生活经验想，反而全被打了叉。 后来我陪他画教室：黑板在前，门在后，讲台在中间，窗边是角落。他指着中间那块地儿说：“这里没反面，就像太阳没反面一样。”我没说话，把那张画贴在冰箱上。 他睡觉前问我：“爸，是不是有些字，本来就不该配对？” 我没答。灯关了。
