东莞45岁男子辞职全天候照顾绝症母亲，2年后，他却在病房悄悄问母亲：“你是不是想解脱？” 说出这句话的黄海乐，是亲戚朋友口中最孝顺的榜样，街坊邻里也都夸他靠谱。他在东莞一家电子厂做主管，月薪近两万，有妻有子，日子安稳踏实。 没人知道，这份安稳在2023年的那个午后被彻底打碎。母亲被确诊肝硬化失代偿期，医生的话像冰锥扎进他心里，预判只剩五年时光。 他看着母亲强装镇定的脸，想起13岁那年父亲因工伤离世，母亲守寡32年，靠打零工、捡废品把他拉扯大，没再嫁，没享过一天清福。 他没和妻子商量，当天就递了辞职信。同事劝他，月薪近万的岗位丢了可惜，家里还有孩子要养。他只说，妈只有一个，钱没了可以再赚。 辞职后的日子，是连轴转的陀螺。母亲术后生活质量一落千丈，频繁呕吐、四肢无力，连下床都成了奢望，肝性脑病发作时会意识模糊，大小便失禁。 刚开始帮母亲换成人纸尿裤，她红着脸躲，他蹲在床边轻声说，再脏都是我妈，有什么好害羞的。他自学护理知识，记满了三本笔记，什么时候喂药、怎么按摩、哪些食物不能碰，比专业护工还熟。 妻子默默承担起家里的开销，孩子放学回来会帮着给奶奶擦手，没人抱怨，可他夜里总盯着天花板发呆，不知道这样的坚持，到底是在救母亲，还是在拖她受罪。 2025年12月，母亲持续高烧不退，陷入半昏迷，被送进ICU。隔着玻璃，他看着母亲身上插满管子，呼吸机的规律声响像钝刀割着他的神经。医生说，母亲还查出了心内膜炎，凝血功能极差，心脏手术根本做不了，治疗陷入死局。 他在ICU外坐了一整夜，烟蒂堆了满满一烟灰缸，想起母亲从前爱唱粤剧，爱给邻居织毛衣，爱拉着他的手逛菜市场，那些鲜活的画面，和眼前插满管子的身影重叠，他终于绷不住，蹲在地上哭出了声。 那天下午，他获准进ICU探视。母亲闭着眼，呼吸微弱，他凑到耳边，声音抖得不成样子：“妈，你是不是想解脱了？如果是的话，就眨两下眼睛。” 空气像凝固了，他盯着母亲的睫毛，每一秒都像一个世纪。几秒钟后，母亲的眼睫轻轻颤了颤，眨了两下。 他的世界瞬间塌了。不是因为母亲的回应，而是他终于承认，自己一直以来的坚持，不过是自私地想留住母亲，却让她在痛苦里多熬了两年。 他没有哭，只是轻轻握住母亲的手，那双手曾经粗糙却温暖，如今只剩皮包骨，冰凉得像一块冰。他和亲人商量，所有人都红着眼点头，同意把母亲转回普通病房，让她在熟悉的环境里走完最后一程。 他记得母亲年轻时是音乐老师，最爱小提琴曲《Mother》。他托朋友找到一位小提琴手，在病房里为母亲演奏。旋律响起时，母亲的眼角渗出了泪，手指轻轻动了动，像是在跟着节拍。 他坐在床边，握着母亲的手，想起小时候母亲教他唱儿歌，想起自己工作后很少回家，想起这两年的日夜陪伴，那些愧疚、心疼、无奈，都揉进了琴声里。 2026年1月6日凌晨四点二十分，母亲的呼吸停了。他没有哭出声，只是坐在床边十几分钟，默默地流着泪，然后起身，亲手给母亲擦洗身体、换上干净的衣服，整理好头发，动作轻柔得像对待一件稀世珍宝。他说，这是最后能为母亲做的事，不能假手于人。 葬礼上，有人说他孝顺，有人说他狠心，可只有他自己知道，那句“你是不是想解脱”，不是放弃，而是他能给母亲的最后一份温柔。 他终于不用再在“留住母亲”和“让她少受痛苦”之间撕扯，不用再在深夜里盯着天花板发呆，可心里空了一块，那是母亲曾经填满的地方。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
