春运挤成那样也要回，大包小包带礼物，是因为这一年里，我们在外头做了太多“有用”的事——PPT、报表、客户。回家办的那些事看似琐碎：贴春联、吃饺子、陪父母逛超市，它们不产生绩效，不服务KPI，但它们是这一年我们为数不多为自己做的事。 这种仪式感之所以重要，是因为它把“父母的孩子”这个身份，从记忆里捞出来，重新穿回身上。在外是张经理、李总监，回到家往沙发一歪，又是那个等开饭的人。这种切换不靠心理暗示，靠的是具体的动作——礼物放下，衣服挂好，筷子摆上。 礼物是成年版的压岁钱。小时候收，长大了给。父母说“别乱花钱”，转头就跟亲戚“我孩子买的”。他们炫耀的不是东西，是你还有心气把他们放在心上。 至于催婚问工资，是仪式里最扎心但也最真实的部分。一年没见了，他们不知道你几点下班，不知道你常点哪家外卖，只能用这些笨问题来丈量你的生活。烦是真的，但这仪式要是有一天突然没了，才是真的空。 所以这不是麻烦，是你在天地间有个地方，有人还把你当孩子。 那些年复一年在做的事——抢票、收拾行李、挤进站口——就是在反复确认：我还有一个回得去的地方。
