火火把胸口抵到枪口前：“冲我来，别扫射后面那群人。 ” 一句话，把内讧的火苗按进冷水。 他抖出时间线： 朋友问“能作证吗？ ”——“能。 ” 会前零通风，会后一秒交录屏。 资料递过去，动作比解释快三倍。 作者补刀：第三人确实存在，天选主播早把他当刀，火火抽刃转身，刀尖对准撒谎的人。 杜粉反水？ 先别喊打。 今天他们抬的是许姚的杠，明天才可能抬杜的轿。 用人在前，猜忌在后，别把现成子弹扔进黄河。 柴桑大姐一句“勇士”，把张干部和星球钉在榜上下不来。 信任只能接力，不能拆台。 2026终点线肉眼可见， 内撕一米，真相晚一步； 外推一尺，真凶近一寸。 收刀，立正，枪口一致朝外—— 不齐心，怎能齐声喊“到”？
