特朗普这人平时说话没个正形，不靠谱。可偏偏有一句话，戳破了美国最不愿承认的真相。他说：美国打赢了一战，也打赢了二战，从此坐上全球霸主之位。可从那以后呢？朝鲜、越南、阿富汗……打了一场又一场，居然一场正经的胜仗都没拿下来。明明手握全世界最烧钱、最先进的军队，为何二战后接连栽跟头？这场超级大国挥之不去的“胜利焦虑症”，病根到底藏在哪里？ 这话从特朗普嘴里蹦出来，不是因为他有多深刻，恰恰是因为他足够浅薄。一个张口就要把国防部改回“战争部”的人，以为自己缺的是进攻姿态，其实美国缺的是认输的勇气 。他摸到了伤口，却压根没看清刀口——美军二战后输掉的每一场仗，根本不是在战场上被谁硬生生锤爆的，是被自己那套“我能拿大炮轰蚊子”的傲慢给活活拖死的。 你看朝鲜。西点的老兵自己都臊得慌：美八军都打到鸭绿江边了，最后被摁回三八线，这叫平局？美国军方从没脸说这是平局 。那时候美军缺啥？飞机、坦克、航母、原子弹，啥都不缺。缺的是脑子。麦克阿瑟在威克岛拍胸脯说中国不会出兵，感恩节就能回家吃火鸡 。结果呢？志愿军拿着炒面袋、端着步枪，把骑一师、陆战一师这些二战王牌轮番揍了个遍。李奇微后来琢磨明白了：中国人不是打不过，是后勤只能撑一星期。要是有够吃一个月的粮食，战争早结束了 。 这种输法，最让美国人窝火——不是因为对手武器比你好，是因为你占尽优势，却把一手王炸打成了必输局。 到了越南，剧本换了，病根没换。1968年驻越美军54万，扔的炸弹670万吨，是二战总投弹量的三倍还拐弯 。有用吗？越共钻地道、裹斗笠，你炸你的B-52，我打我的游击战。更致命的是，美国大兵自己先垮了——吸毒、开小差、杀长官，国内反战游行的口号声比前线的炮声还炸耳。拳王阿里宁可被没收金腰带、蹲三年大狱，也不去越南杀人 。一个士兵不知道自己为啥而战，甚至觉得自己是在替军火商当炮灰，这仗打到这份上，撤军已经是唯一体面的止损。 阿富汗是最新的伤口，也是流脓最久的那个。2025年8月，美国国会阿富汗战争委员会的报告刚出：20年，2万亿美金，2400条人命，换来的是塔利班坐直升机回喀布尔 。报告里写得很直白——败因根本不在战场上，在美国人从来没搞懂阿富汗是啥地方。你花20年给人家修美国式民主，结果喀布尔政府腐败到连工资都发不出，全靠美援吊命。美军前脚签了多哈协议，后脚政府军直接原地解散 。英国学者福迪一针见血：美国对阿富汗的社会、政治、文化一无所知，却坚信自己能把一个部落社会改造成灯塔国 。 这叫啥？这不是打仗，这是许愿。 所以你回头看，美国这七十年真正输给谁了？输给越南的丛林、输给朝鲜的山地、输给阿富汗的坟场？不，输给自己那套“技术万能”的幻觉。他们相信卫星能锁定每一个山洞，航母能震慑每一个对手，美元能收买每一个盟友。唯独不相信，一支不知道为谁扛枪的军队，就算戴着夜视仪、穿着防弹衣，骨子里也是散的。 更讽刺的是，美军自己不是没反思。美国陆军战争学院2006年就写过一篇报告，标题直戳心窝子：《自二战结束以来，尽管美国占据霸权，却必须承认一个讽刺又扎心的事实——我们在赢战斗，却在输战争》 。报告写了，分析了，也提出建议了。然后呢？然后该打的烂仗还是接着打，该犯的错一个没少。这不是智商问题，这是体制绝症：军工复合体要吃肉，政客要秀强硬，将军要攒履历。谁在乎那个叫“国家战略”的东西是不是早就在原地转圈？ 如今特朗普跳出来说要改回“战争部”，嘴上喊着“我们要重新学会赢”。他根本不懂——美军不缺进攻性，缺的是承认自己没那么特殊的勇气 。二战之后的每一场局部战争都在反复提醒：超级大国不等于超级聪明，航母再多也填不平文化鸿沟和人心向背。可惜华盛顿那帮人耳朵硬，听不进去。 直到今天，五角大楼的军费逼近一万亿美元，够俄罗斯全军发工资发到29世纪。可他们依然治不好那场“胜利焦虑症”——越赢不了，越要秀肌肉；越秀肌肉，越陷泥潭。 病根，早在七十年前就埋下了。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
