《东方红》背后 一首歌，怎么就从陕北山沟沟里一个放牛老汉的嗓子眼儿里，唱成了响彻太空的“国之声”？ 这得从一个叫李有源的陕北老汉说起。1935年之前，他唱了一辈子《揽工调》，唱的都是穷苦人的辛酸。直到那一年，一支头戴红星、脚穿草鞋的队伍来到了陕北。减租减息，分田分地，李有源这样的穷汉子，第一次觉得腰杆子能挺直了。他心里滚着一团火，想给带头的毛主席编首歌，可琢磨来琢磨去，啥词儿都觉得配不上。 转机在1942年冬天。一个大清早，李有源爬上山梁，猛地看见一轮红日喷薄而出，金光瞬间洒满千沟万壑。他浑身一颤，脑子里“轰”地一下：毛主席，不就是咱穷苦人的“红太阳”么！照亮了咱黑了几辈子的路啊！当时正好流行一首《骑白马》的调子，他扯开喉咙，对着苍茫的黄土高坡就吼了出来：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……” 词儿就像开了闸的黄河水，哗啦啦往外淌。他想到了红军来了后，家里能吃上饱饭了；想到了自己这个“泥腿子”也能被人叫一声“同志”了。他又唱：“他为人民谋生存，呼儿嗨哟，他是人民大救星。” 看，最早的词儿是“谋生存”，听着就带着一股子从泥土里挣扎出来的劲儿。 这首歌先在十里八乡传开了，老乡们下地干活、移民开荒都唱它，管它叫《移民歌》。它就像一粒火种。 1943年，这把火烧到了延安来的音乐家耳朵里。马可、刘炽这些搞艺术的一听，激动得不行，专门找到李有源。大伙儿一听，词好，调子也好，但总觉得还能更好。旁边一位警卫员插了句话：“老李，咱毛主席是为了全中国，这‘中国出了个毛泽东’，是不是更带劲？” 这一改，格局一下子就打开了，从陕北的山峁峁，望向了全中国的山河。 到了1945年，词作家公木和作曲家刘炽又琢磨上了。公木拿着笔，对着“谋生存”三个字直摇头。他跟刘炽说：“老弟，咱们共产党人流血牺牲，就只为让老百姓‘生存’下去？不对！咱们要的是让大伙儿都过上好日子，是‘幸福’！” 于是，“谋生存”改成了“谋幸福”。刘炽呢，手下音符一转，把原先带着点民歌小调的旋律，抻开了，垫厚了，谱成了气势磅礴、能让千万人齐声高唱的黄钟大吕。 从此，《东方红》破茧成蝶。 这首歌像长了脚，从陕北的窑洞，唱到了山西的根据地，唱过了黄河长江，一路唱进了北京城。它成了人民心声的“扩音器”。可当这首歌终于传到毛主席耳边时，这位总是谈笑风生的领袖，却沉默了许久。最后，他轻轻说了句让身边人都动容的话：“我本来想当个教书先生的。” 这句话，是理解一切的关键。他不是天生的“太阳”，他本是个书生，是看见国家破碎、人民受苦，才毅然走上了最艰难的路。是亿万像李有源这样的普通人，把对光明和好日子的全部渴望，寄托在了他和他的同志们身上。那“红太阳”的光芒，不是他一个人的，是无数红军战士、支前民工、革命者用鲜血和信念共同点燃的。 所以，《东方红》从来不是给一个人的“神曲”。它是一个民族在漫漫长夜里，看见了引路火炬后，发自肺腑的集体呐喊。它唱的是“大救星”，但内核是“人民万岁”。 后来发生的事，更像一个传奇。1970年4月24日，中国第一颗人造卫星“东方红一号”发射升空。当卫星划过天际，它向宇宙播放的乐曲，正是这首《东方红》。从黄土高坡到浩瀚星空，一首民歌完成了它最壮丽的旅程。据统计，到那时，全国印制发行的《东方红》歌谱版本超过三百种，没有任何一首歌有这样的力量。 毛主席曾对身边人聊起这首歌，他说过这样的意思：陕北有歌把我比作太阳，但我这个“太阳”也是会下山的。真正的力量，是让人民心里自己升起的那个太阳，永远不落。 是啊，个人会老去，时代会变迁。但只要人们还记得，是谁让“跪惯了”的中国人重新站了起来；是谁让“命如草芥”的穷苦人，第一次相信“幸福”这个词可以和自己有关。那么，那首从山沟里唱出来的歌，那颗由亿万人信念托起的“红太阳”，就永远不会有下山的时候。 这，就是《东方红》背后，比旋律更响亮的真相。
