你害得我家断子绝孙！”2015年，武汉女子为救患癌弟弟，打掉肚中双胎，婆婆怒吼：“你为了救你弟弟，竟然把5个月的双胞胎孩子打了，你要我家绝后吗？”女子声音发颤：“我也不想，可只有我能救他！ 我们把时间拨回到2015年的武汉，不谈那些虚无缥缈的道德审判，先看看摆在28岁柯希面前的两张纸。左手这张，是B超单，双胞胎，胎龄5个月，胎心强劲得像两面小鼓。右手那张，是病理报告，急性髓系白血病，死神已经扼住了喉咙。 这两张纸的重量，全然不在同一维度。一张或许轻若鸿毛，一张或许重如泰山，二者之间的差距，犹如云泥之别，不可相提并论。对于婆家来说，这两张B超单是“三代单传”的终点站。婆婆早就缝好了红肚兜，那是李家延续香火的绝对增量。为了这两个孩子，柯希这几年喝下的苦药渣子能堆成山，身上的针眼数都数不清。 但对于柯希个人而言，躺在病床上的弟弟柯旭，是她在世上仅存的血脉锚点。父母早逝，长姐如母，弟弟不是亲戚，是她一手带大的孩子，是她原生家庭唯一的“存量”。现在医生把话撂在桌面上：想救弟弟，只有柯希能配型。想移植，必须用药清髓。而那些药，对胎儿是致命的。 这不是什么“保大保小”的俗套剧本，这是一场零和博弈。你要未来，就得斩断过去。你要救亲人，就得亲手掐灭希望。那段时日，柯希的丈夫李丹于阳台之上，一根又一根地抽着烟，静默伫立，仿若一块毫无生气的顽石，沉浸在自己的世界里。他想要孩子，也同情小舅子，但这种同情在“断子绝孙”的恐惧面前，显得太轻了。 真正击碎柯希最后心理防线的，不是医生的最后通牒，而是病房里的那个深夜。年仅二十二岁的隔壁床病友，苦苦盼着配型，却终究未能如愿。在柯希近在咫尺的注视下，生命的烛火悄然熄灭，徒留无尽的悲戚。滚轮碾过地面的声音，白布下僵硬的轮廓，让“死亡”这两个字突然具象化了。她不敢赌，她怕弟弟连这几个月都撑不过去。 恐惧如汹涌浪潮，瞬间将一切吞噬。柯希背负着婆婆，双手止不住地颤抖，最终签下了终止妊娠的同意书，那笔尖落下，似是砸下沉重的无奈。这不仅仅是一个引产手术，这是一场“自毁式救援”。引产紧接着骨髓捐献，两台手术连轴转，她的子宫遭受了不可逆的重创，医生后来的判决书很冷酷：终身无法再生育。 为了救弟弟，她不仅杀死了当下的孩子，也彻底透支了未来做母亲的资格。婆婆知道真相后，撤走了家里的送子观音，那是无声的决裂。丈夫李丹虽然没有当场翻脸，但眼神里的光灭了，那种冷暴力比争吵更伤人。 如果故事到这里结束，或许还算一种惨烈的英雄主义。但命运最喜欢开这种黑色的玩笑。柯希献祭了婚姻、孩子和自己的身体，换来了弟弟骨髓移植的成功。可这胜利仅仅维持了18个月。 一年半后，弟弟旧病复发，所有的努力在病魔面前脆得像张纸。弟弟还是走了，柯希的世界彻底塌了。她拼尽全力想要留住的“过去”，终究还是成了灰烬。而她为此牺牲的“未来”，也早已随风而去。 如今已经是2026年，距离那场撕心裂肺的抉择过去了11年。于武汉那座寂寥空旷的小屋里，柯希形单影只地栖居着。四下静谧，唯余他孑然的身影，在这一方窄小天地里，独自度过悠悠时光。没有丈夫，没有孩子，也没有弟弟。 她总会定时前往墓园，在那片静谧之地，静静地伫立在弟弟的墓碑前，似有千言万语，却又在这无声的对视中，化作了默默的思念。外人看她是在祭奠弟弟，其实只有她自己知道，她也是在祭奠那个未曾谋面的双胞胎，祭奠那段因此粉碎的婚姻，以及那个曾经哪怕辛苦、却还算完整的自己。这场豪赌，庄家通吃，而她，输得干干净净。 ”主要信源：（湖北一姐姐为救白血病弟弟欲引产腹中双胞胎_央广网）
