老周今年把家里的腊肉挂在了阳台上。 往年这时候，天井的铁丝上早挤满了，一块挨一块，滴下的油用旧报纸接着。今年腊月二十才动刀，腌完没几天，太阳出来了，明晃晃的，不像腊月，像十月小阳春。他把肉从屋里端出来，不锈钢晾衣架摇摇晃晃，吊着五条五花，底下是刚拖过的地砖，没有报纸。 他站那儿看了一会儿。 太阳照在肥膘上，亮汪汪的。往年铁架底下结冰碴子，麻雀来啄，他得赶。现在麻雀也没来。 孙女在屋里喊：“爷爷，阳台门关上，空调白开了。” 他应了一声，没动。风从南边来，软软的，没一点腊月的脾气。他想说什么，嘴唇动了动，最后只是把肉翻了个面。 阳光落在腊肉上，也落在擦得锃亮的晾衣架上。他忽然觉得，这年景不坏，就是有点不习惯。
