破防了兄弟们，一条自拍视频，1000多万人看完没划走。 2月11号上午，黄亚敏手机震了一下。12306发来订票成功通知，2月12号，北京西到临汾。 她愣了几秒。老公王嘉凯买的。 再一看日期，心里咯噔一下。 2月12号，他生日。 这男的什么也没说。票是悄悄买的，生日也没提。两口子这些年压根不过生日，仪式感早让位给跑单任务了。但他给自己生日那天，买了一张把她送回家的票。 时间倒回2月3号晚上11点22分。 北京大兴，黄亚敏刚送完当天第47单。没着急回租的房子，站在路灯底下，掏手机开了前置摄像头。 黑手套，厚围脖，头盔带子勒出印子。头发被风吹得粘在脸上，她捋了一把，眉头拧着。 过年留岗补贴，7500到10000块。 7500块，大兴800块一个月的一居室，能交9个月房租。 够给孩子买那个念叨了一年的学习机。 她把视频发出去，问了一句：小孩一年只有一次春节，这是不是所有在外打工父母的死结？ 4万多条评论。没人能给出标准答案，都说看哭了。 黄亚敏是山西临汾人，今年34。 来北京之前，她在老家县医院当护士。王嘉凯在镇上修电瓶车。 生了两个孩子，奶粉钱尿不湿课外班，工资条越来越不够用。2022年，两口子把护士证锁进抽屉，电瓶车铺子盘出去，一起办了入职，成了北京外卖骑手。 现在俩人每天给自己定死任务：每人至少跑够300块。 300块是什么概念？按一单均价5到6块算，50单往上。从早高峰跑到夜宵档，完不成不回家。 租的房子在大兴，离跑单核心区7公里。每月800，押一付三，这是他们在北京最固定的一笔开销。 去年春节就没回去。两个孩子在老家跟着老人看别家放烟花，视频里问妈妈你什么时候回来。 暑假接来北京住了一个月，送走那天黄亚敏没回头看。她说不敢。 今年平台补贴规则出来了。 淘宝闪购这类平台投入近20个亿，留岗骑手一线城市能多挣上万。补贴截止正月十三，全勤跑满，两口子加起来两万出头。 两万块，能交两年房租，能给俩娃报一整年兴趣班，还能剩点。 她想回，他想留。 王嘉凯跟记者说，我对老婆有愧疚，想多挣点钱，补偿他们母子。 他没跟她吵。意见不同就互相尊重，她回家，他留京。 票是在他手机上买的。2月12号，他生日。 黄亚敏发现的时候已经收到短信了。她没戳穿，也没说谢谢。 在一起十年，有些话不用讲透。 她最后决定放弃自己那一万块补贴，回家陪孩子过完整春节。 不是彻底放弃，算盘打得很精——初四或初五就返京，正月十三截止前还能再跑十天，领一两千块钱。 平台火车票补贴也派上用场了，回乡车票补贴50，返岗补贴100。这点钱跟一万比不算什么，但能省一分是一分。 王嘉凯留在北京。大年三十他跑完单回800块的出租屋，自己煮速冻水饺。 这笔账他是这么算的：妻子在家，孩子在笑，他在北京跑单，电话里听那边春晚的声音。 一万块，买的是这个。 黄亚敏发那条视频的时候问，这是不是死结。 其实她心里早解开了。 她说过一句话，送外卖让她重拾经济自主。这话有点书面，翻译过来就是：自己挣的钱，想给孩子买学习机就买，想给娘家转点就转，不用看任何人脸色。 但她还是选择回去。 两万块和两年没见的除夕夜，她选了后者。 王嘉凯选择留下。生日那天送走老婆，他也没闲着，接着跑单。 他没觉得自己委屈。平台留岗补贴、火车票补贴、天气补贴、单单奖，一单接一单跑下来，是实打实的数字。 他对记者说，这是我对家庭的补偿方式。 有个细节没几个人注意。 黄亚敏那条视频发出来是2月3号23点22分。这个时间她还在路上，骑了十几个小时电动车，头盔摘下来头发压变形。 她没洗把脸再拍，没找角度美颜，就站在路灯底下，裹着棉袄，眉头皱着。 那一瞬间，1000多万人从她脸上看到了自己。 不是送外卖的自己，是那个在年前最后一星期还在算账的自己——这笔钱省下来能干嘛，这趟不回去孩子会不会失望，爸妈身体还好吗，年夜饭缺我一个他们是不是也照样吃。 王嘉凯不擅长表达。他只会买票，跑单，把生日那天空出来送她走。 这男的从头到尾没说自己想她。 明天，2月12号。 黄亚敏检票进站，王嘉凯在站外站了一会儿，转身扫码开了一辆共享单车。 晚上他还得跑够300块。生日不过了，单子不能停。 她到了临汾，推开家门，两个孩子扑上来。 他一个人在北京，手机屏幕亮了，是黄亚敏发的一条微信：到了。 他没回。继续等系统派单。 这张2月12号的车票，没写生日快乐，没写我爱你，没写路上小心。 票面上只有两个字：临汾。 她老家，他生日。 这一万块和这一张票，你觉得谁赚了，谁亏了？ 评论区聊聊。
