同校的老教授走了三年，他那套塞满儿子半生记忆的房子，被我同事周教授买了下来。 周

同校的老教授走了三年，他那套塞满儿子半生记忆的房子，被我同事周教授买了下来。 周教授在书房清东西，从书柜最底下拖出一个沉甸甸的木箱。箱子一开，全是另一个男孩的童年：从襁褓到大学毕业照的相册，歪歪扭扭的蜡笔画，还有一本印着卡通熊的日记。 他随手翻开一页，上面用铅笔写着：“爸爸熬夜给我讲题，眼睛都红了。” 周教授心里一动，翻出中介给的号码，一个长途拨去了美国。他对着电话，小心翼翼地问，这些满是纪念意义的东西，要不要寄过去。 电话那头沉默了几秒，传来一句客气又疏离的男声：“都不要了，周教授你看着处理就行。” “咔”，电话挂了。 周教授举着手机，听着里面的忙音，半天没放下。书房里，阳光透过窗户，照在打开的箱子上，灰尘在光柱里跳动。 他也是个父亲，女儿在英国读书，家里她那个小房间，连个旧玩偶都舍不得动。 他实在想不通，那是一个父亲攒了几十年的念想，怎么就成了一句轻飘飘的“不要了”。 他没扔。 他把那些照片重新整理进相册，把卷边的抚平；他把日记和画稿装进档案袋，用钢笔在外面标注好年份；他甚至清空了自己一个书架，把那个男孩所有的读书笔记和旧课本，一本本码了上去。 周教授说，他怕这些东西丢了，那个老教授一辈子的父爱，就真没人知道了。 又过了两年，春节前，有人敲门。 周教授打开门，外面站着一个西装革履的中年男人，眉眼和相册里的少年一模一样，只是鬓角白了。 男人局促地搓着手：“您好，我是这房主以前的……儿子。” 周教授把他让进屋。男人走进书房，一眼就看到了那个小书架，脚步一下就钉在了原地。 他慢慢走过去，指尖颤抖着，从书架上抽出了那本卡通熊日记，翻到画着一棵大树和树下一朵小花的那一页，肩膀突然就开始抖。 他说，这几年在美国，夜里总睡不着，闭上眼就是小时候，父亲牵着他的手，走过这条街。 他以为把房子卖了，把东西扔了，就能往前走。 可有些东西，扔得越干净，心里就越空。 说到底，一个人能往回看的地方，才叫故乡。可要是连回头路都亲手斩断了，那还能剩下什么呢？