魏世杰家的小年，歌声跑调，大姐劈叉，苦难被火锅煮沸了。 2026年2月10日，青岛。84岁的魏世杰家里热气腾腾，火锅咕嘟咕嘟冒着泡。 王月玲在切菜，大姐摆碗筷，魏刚坐在角落等开饭，魏海燕站在厨房门口，一遍遍确认灶台开关关好了没有——这是她的强迫症，每天要确认几十遍。魏世杰不急不躁，像往常一样配合着女儿：“关了关了，我看着呢。” 魏世杰，中国第一颗原子弹的研制者，在青海高原隐姓埋名26年。同事在他眼前粉身碎骨，未婚妻死于核辐射，他用半生为国铸剑。后半生，他独自照顾三个重病家人：儿子先天性智力障碍，女儿精神分裂，妻子重度抑郁。 魏刚难得主动，说要唱首歌助兴。他五音不全，调子跑到西伯利亚，歌词含糊得只有他自己听得懂。唱完还认真鞠躬，满屋子人笑得前仰后合。魏海燕也笑了——她已经很久没有这样笑过。 更惊人的是70多岁的大姐。她突然站起来，说今天高兴，给你们表演个绝活。话音未落，一个标准劈叉落地。王月玲赶紧去扶，大姐自己撑着地板爬起来，得意地说：“年轻时候我可是文艺骨干！” 魏世杰老师写过一本书，叫《和苦难握手言和》。书里说，苦难这玩意儿，你越跟它较劲，它越缠着你不放。不如煮一锅火锅，让歌声跑调，让老太太劈叉，让笑声盖过一切。 火锅的热气模糊了窗上的冰花。魏刚还在回味自己的“演唱”，魏海燕安静地喝完了那杯需要一个多小时才能完成的温水。魏世杰看着两个孩子，想起女儿前几年自杀住院时瘦到60斤的样子，想起儿子说“爸爸不在了我自己找饭吃”时他的心如刀绞。 可此刻，他只说了一句：“羊肉熟了，快吃。” 这个老人一生见过蘑菇云，也见过粉身碎骨。他本可以躺在功勋簿上被人仰望，却选择用最平凡的方式，把残缺的日子过成热气腾腾的团圆。 人间最动人的“核聚变”，不在罗布泊的荒漠，在这间飘着火锅香的小屋里——一个84岁的父亲，用爱把两个老去的孩子，重新养了一遍。
