三姨听说我要补三万彩礼，转身从后院搬来一颗二十斤的大南瓜塞我电动车筐，说南瓜压惊又吉利。 我当场愣住，钱一分没借到，反而成了全小区的笑料。 邻居拍视频发抖音，三天播放破千万，评论区全在刷“南瓜羞辱”南瓜太大，我抱上楼累得直喘，媳妇盯着它眼圈发红，说这哪是祝福，是把我们的窘迫挂出来示众。 晚上我把南瓜切了半颗煮粥，发小红书自嘲“彩礼缺口自助方案”，没想到点赞十万，私信里全是同款遭遇：有人被塞两只活鸡，有人被送一袋发芽的土豆，理由都一样“手头紧，先拿这个顶”我忽然懂了，亲戚不是没钱，只是不想把钱借给“可能还不起”的我们。 南瓜甜，咽下去却苦。 穷的时候连亲情都要打折，南瓜再重也压不住那点被看轻的疼。
