小区门口的老槐树底下，总蹲着个写毛笔字的老爷子。他不摆摊，就自带一张旧木桌，一摞废报纸，蘸着清水在上面写，写得累了，就把报纸往树根下一铺，坐那儿抽袋烟。 有回我路过，见他写的“宁静致远”，笔锋里带着股劲儿，不像那些描红描出来的软塌塌。我说“大爷您这字写得真好”，他咧开嘴笑，露出没剩几颗牙的牙床：“瞎写，解闷儿。” 后来才知道，他年轻时是中学的书法老师，退休后嫌家里闷，就搬着桌子来树下“上班”。有小孩凑过去看，他就捏着孩子的手教两笔，嘴里念叨“横要平，竖要直，做人也一样”。有回一个穿西装的小伙子，拿着手机对着他拍，说要发网上“弘扬传统文化”，老爷子摆摆手：“别拍我，拍字。字是死的，人是活的，活人的劲儿得在字里藏着。” 现在练书法的，好多都讲究“章法”“墨法”，摆着架势，端着姿态，写出来的字倒像打印的，没点烟火气。老爷子不这样，他写高兴了，能蘸着雨水在青石板上写，写累了，就用树枝在泥地上划，他说“字这东西，在哪儿写都行，关键是心里得有那股气”。 前阵子社区搞活动，让他去写春联。他写了整整一下午，红纸上的“福”字，有的胖有的瘦，有的笔画粗有的细，却比印刷的春联看着热闹。有人问他“怎么不写整齐点”，他说“过日子哪有样样整齐的？有高有低，有粗有细，才叫日子，字也一样”。 其实书法这东西，哪是临几本帖就能学会的。老爷子说，他年轻时为了写好一个“家”字，琢磨了三年——宝盖头要像屋顶，能遮风挡雨；下面的“豕”不能太张扬，得踏踏实实。这哪是写字，分明是在写日子。 现在看那些书法比赛，评委总说“这笔不对”“那墨不好”，可老百姓看字，看的不是这些。就像老爷子写的字，没装裱，没钤印，却能让人觉得心里踏实，这大概就是书法最本真的样子——不是给懂行的人看的，是给过日子的人看的。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
