2005年5月,我国一架研发数十年的特殊战机,突然在试飞中"倒扣下坠"直冲地面,驾驶杆也失去控制,两位飞行员根本无法跳伞逃生。 2005年5月20日,李中华驾驶着中国第一架"三轴变稳战机",也是当时国内唯一一架能够通过计算机模拟各种飞行故障的"空中实验室",这玩意儿身价过亿,凝聚了科研人员几十年的心血。 当时飞机刚完成试验科目,准备返航,谁也没料到,计算机系统突然失灵,战机瞬间倒扣过来,在500米高空以每秒80米的速度砸向地面。 前舱战友瞬间慌了神,驾驶杆完全不听使唤,仪表全部乱跳,这种高度、这种姿态,别说跳伞,连反应的时间都没有,眨眼间就要机毁人亡。 这架三轴变稳机可不是普通战机,它是中国航空工业的“空中大脑”,能模拟所有机型的飞行特性,新机试飞、技术验证全靠它,全国就这一架,一旦坠毁,我国航空研发至少要滞后8到10年,几代科研人的心血直接归零。 李中华在后舱看得真切,他没喊没慌,脑子里只有一个念头:必须把飞机保住! 他凭着十几年试飞的本能,瞬间判断出是电传系统卡死,常人根本想不到的操作,他抬手就做——一把切断飞机的电传控制,强行切换到最原始的机械操纵模式。 就这一个动作,耗时不到7秒! 失控的战机突然有了反应,李中华咬牙猛拉操纵杆,硬生生把倒扣的飞机改平,油门推到最大,战机嘶吼着从离地不足200米的地方拉起,擦着死神的指尖重回蓝天。 落地后,战友们围过来,手心全是汗,李中华却只是喝了口水,简单记录下故障数据,转头就准备下一场试飞。他不是不怕死,而是他比谁都清楚,试飞员的命,从来都和国家的航空事业绑在一起。 从业几十年,他处置过15起空中险情、5起重大险情,从没让一架科研战机报废,从没浪费一次试飞架次。别人试飞是求稳,他试飞是敢闯极限,歼-10的多项飞行纪录,都是他用命飞出来的。 很多人不理解,明明可以跳伞求生,为什么非要赌上性命保飞机? 答案很简单,这架飞机里装的不是燃油和零件,是中国航空追赶世界的希望,是科研人员一辈子的坚守,李中华守住的,不只是一架战机,更是一个国家的蓝天梦想。 和平年代没有硝烟,可试飞员的战场,就在万米高空,每一次升空都是生死考验。他们用勇气和专业,为中国战鹰铺就飞天路,这样的英雄,才最值得我们铭记。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
