四川绵阳有个农民叫刘玉华，他当上人大代表后，干的第一件事，就是把镇上几千户人家乱糟糟的养鸡摊子，直接干到了年产值3个亿。这事放以前，谁敢想？ 说实话，刚听说刘玉华当选人大代表那会儿，镇上不少人都犯嘀咕。一个土生土长的农民，大半辈子跟鸡粪、饲料打交道，他能议个啥事？别就是去开开会，举个手，鼓鼓掌吧。大家心里这么想，不奇怪。可刘玉华自己，从接到通知那天起，心思就全变了。他琢磨的不是去“开会”，而是手里这张“票”，到底能为大伙儿换来点什么实实在在的东西。 他看到的第一个“实在东西”，就是镇里养鸡的乱象。家家户户都养，东家三十只，西家五十只，全是“庭院经济”。鸡瘟一来，一片接一片地死，哭都没地方哭。 卖鸡蛋卖鸡，得自己蹬三轮车拉到几十里外的市场，价格被二道贩子压得死死的，辛苦一年，挣不了几个钱，弄不好还得赔。这哪是产业？这就是一盘散沙，靠天吃饭，听凭市场揉捏。 刘玉华在自家鸡棚里转悠了好几个晚上，烟抽掉一盒又一盒。他算的不是自家的小账，是全镇的大账。他这人大代表，要是只为自己家那几百只鸡谋出路，那就白当了。他想的是，怎么把这几千户散沙，捏成一块能抗风浪的石头。 难啊。头一个难处，就是人。老农民有老农民的固执，祖祖辈辈这么养过来的，凭啥听你刘玉华的？你去跟他说标准化养殖、统一防疫、品牌销售，他眼皮一耷拉：“你说的那套，悬。”刘玉华没空讲大道理，他直接干了两件事。 第一件，自己掏腰包，加上跑贷款，先建起一个像模像样的标准化示范养殖场。第二件，他把镇上几个养鸡规模稍大、脑子活络的年轻人拢到一起，带着他们去成都、重庆的大型养殖企业和生鲜超市参观。 这一看，差距就出来了。人家那叫工厂化养殖，控温、控湿、自动投喂、粪便即时处理，鸡仔住得比人还讲究。出来的鸡蛋，大小、颜色几乎一个样，贴上了商标，进了超市的冷鲜柜，价格比他们散卖的贵一倍还不止。 同行的年轻人眼睛都直了，刘玉华心里也有了底。回来路上，他跟这几个年轻人说：“瞧见没？不是咱们的鸡不行，是咱们的办法老了。单打独斗，永远卖不出价钱。” 光有样板和见识还不够，得让大伙儿看到真金白银。刘玉华利用人大代表的身份，反复往县里、市里的农业局和商务局跑，不是去要钱，是要政策、要技术指导、要销售渠道。他磨破了嘴皮子，终于推动成立了镇上的养殖合作社。他立下规矩：统一引进抗病良种鸡苗，统一采购放心饲料，统一接受防疫指导，最关键的是，统一以“绵乡”品牌对外销售。 起初入社的只有十几户，都是将信将疑。结果呢，第一批按照标准养出来的鸡和蛋，直接被一家大型食品企业订单收购，价格比散户市场价高了近三成。这下不用刘玉华再多说，观望的农户挤破了合作社的门槛。散、乱、差的摊子，开始向集约、标准、品牌化的路子转身。 年产值3个亿，这个数字不是凭空掉下来的。它是刘玉华这个农民代表，用一个看得见的示范场、几次触动心灵的参观、一套行之有效的合作社模式，再加上他为了跑通渠道磨坏的那几双鞋，一点一点拱出来的。 他没说过什么豪言壮语，最大的特点就是“认死理”——既然大家选我，我就得给大家蹚出一条能赚钱的、稳当的路子。 这个故事，有意思的地方就在这儿。人大代表，不是个虚头巴脑的荣誉头衔。在刘玉华这里，它成了一个撬动现实难题的杠杆，一个凝聚共识的平台，一个为普通农户奔走的实实在在的身份。 他从群众中来，最懂群众的痛点和期盼；他回到群众中去，用的是群众能听懂、能看见、能跟随的方法。这是一种最朴素的民主实践：选举，不只是投一张票，更是托付一份改变生活的期待；代表，不只是开一次会，更是扛起一份带领前行的责任。 当代表履职与个人专业、地方发展拧成了一股绳，迸发出的能量是惊人的。它回答了一个问题：基层民主的活力从哪里来？就是从刘玉华这样，心里装着事，脚下踩着泥，真想办法、真解难题的代表身上来。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
