踹开他家大门的，不是债主，是邻居。 把镜头伸进他厕所的，不是狗仔，是乡亲。 酒桌上，15万，三首歌。 他被安排在次席，一言不发，像个会唱歌的摆件。 唱完，拿钱，走人。 清醒，职业，不带一丝怨气。 他知道，那是明码标价的工具人角色，一种干净的、冰冷的交易。 真正要命的，是那些不标价的吸血。 上百人堵门，手机怼脸，直播他吃饭、打哈欠，甚至连他打个盹都不放过。 有人靠这个，一天赚几万，盖了楼，换了车。 钱借不到就骂，门不开就踹。 他把家修成了堡垒，高墙、铁门、摄像头。 但人心里的贪欲，是墙挡不住的。 所以他想明白了。 用有限的金钱，去填那些无限的欲望黑洞。 路，他掏钱修。 学校，他掏钱建。 但他的心，是最后一道防线。 他用沉默和疏远，筑起一道精神防火墙。 你们可以拿走我的钱，但休想染指我的安宁。 这不是懦弱，这是看透人性后，一个农民最顶级的生存智慧：物质上可以被消耗，但精神上，寸土不让。
