涂磊：“我有点厌恶这世界，我住院期间，看到了人性有多恶！有些亲戚朋友来看我的时候，他们虚情假意地安慰你，总夹杂着一些冷嘲热讽和自以为是，好像我是罪有应得！他们没有生病住院是多么庆幸，总之，我强烈感受到他们喜欢看我倒霉。” 出院那天，涂磊做了三件事。先把不少联系人清理，直接让他们回归成普通熟人，没拉黑，没翻脸，就这么悄悄地划清界限。借钱、站台还有那些没必要的解释，一律不碰，等身体真恢复以后再说。还给父母安排了体检，顺带把押金还给老同学，备注写了句“谢谢，欠你一餐饭”。这几步操作后，涂磊面对那些冷脸、挖苦，也不打算争什么解释了，只想把力气都留给真正待自己好的人。从朋友圈到现实，圈子变小了，但没什么遗憾，反倒轻松不少，终于不用天天琢磨谁又在背后嘀咕自己的不是。 夜里最清静的时候，病房灯亮半截，外面有人讨论房价和医保报销，声音压得很低，但关键一句还是清楚传进耳朵。“他这回花不少钱吧？工作还能保住吗？”那一刻，涂磊突然明白，别人关心的不是你的痛，而是你的盘子是不是散了。护士小姑娘倒是挺靠谱，把水杯擦得干干净净，还换了温度合适的水。她什么评价都没有，遇到就提醒他注意，一次都没假惺惺。第二天递过来的康复注意事项，重点都用红笔圈好。涂磊谢了，她点头，一切都干脆利落。和那些拐弯抹角的关心相比，这种实在更能让人舒服，特别是住院这种时候。 要说住院最难的地方，不光是身体，还得防着各种“人情”。有人把你当新闻，有人把你当负担，还有人把你当任务，偶尔碰到个朋友才真觉得心暖。你看到的不是人性全貌，而是自己和他们的关系到底得分到哪边。大学同学那天过来，没废话，先帮补了押金，药放好，手机关静音，陪坐了一会。当涂磊准备查账时才知道押金其实是同学垫的，人家一句都没提，临走还叮嘱他别硬撑，有事记得随时找他。这类朋友，没啥花头，胜在真诚。 聊到第四天，涂磊联想到之前那些亲戚朋友的“关心”，心里凉的不行。一个远房亲戚一进门就盯着病房环境，嫌床位贵，坐下没几句就指责涂磊为人太直，说这病都是要强招的，拍拍胳膊像给他上一堂课。还有表哥呢，拎一盒橘子进来，先用手机拍照，发朋友圈还配文“医院打卡，老表加油”，坐五分钟就走了，橘子扔桌上，话全是“住院费多少、保险能不能报”，让人心冷。单位同事直接拿文件夹，客户要回信，人都在病床上挂着点滴呢，他还说“你挺清静，我们在外面更辛苦”，活生生把自己的功劳往病床上塞。 说到底，病治起来难，情面难得更难。不是说每个人都坏，而是看到病弱时，身边人的各种表态通通不会藏着掖着了。有人真心，有人套路，谁是真朋友一清二楚。这阵住院，涂磊最明显的收获就是，他终于能停下来，敢筛选人了。看清自己是不是一直靠硬撑过日子，把那些能让自己“掉温”的人一一剔掉，不再耽误自己的节奏。世界不是靠你喜欢运转，但你自己可以有门槛，别让病房变成战场，也别把亲戚都当敌人。适当地立个边界，说话到点，没必要满足别人“看热闹”的欲望，也不用受他们评判。真正的关系，都是时间和事一点一点积累出来的。人到中年，最值钱的其实是稳定，稳定不是顺风顺水，是自己能掌控自己的节奏。康复求稳不求快，交往求近不求多，工作就把手头的事踏实搞好。把身体养明白，别让别人主导你的生活，精力留给值得的人。病房那条线已经画得明明白白，后面路，涂磊准备自己走了。
