1973年，知青刘朝旭获得了推荐上大学的机会，临行前特意去找生产队队长告别。可他刚走到队长家门口，还没来得及敲门，就听见屋里传来对话，队长对妻子说：“朝旭要去上大学了，你想想办法，帮他借点路费吧。”队长媳妇无奈地叹道：“你上次把羊皮袄卖了，才凑够钱给知青买锅，如今我能上哪儿去借啊！” 1973年冬天，山西临汾的一间土房子里，刘朝旭站在窗户底下，浑身的血液像是瞬间冻住了，脚底下挪不开半步。他怎么也想不到，自己能拿到上大学的名额，背后是队长跑断了腿帮他争取，而临别的路费，队长还要顶着家里的难处四处去借。队长媳妇的话像针一样扎进他心里，他清楚记得，刚下乡时自己不会做饭，锅灶都搭不起来，队长二话不说卖掉了过冬唯一的羊皮袄，就为了给他们几个知青凑钱买口锅，那身羊皮袄，是队长在山里干活最要紧的御寒物件。 他没敢推门进去，怕自己一开口就控制不住眼泪，更怕戳破队长想默默帮他的心意。那个年代的农村，家家都穷得叮当响，队长一家平日里连细粮都舍不得吃，却把最好的都留给了下乡的知青，这份没有血缘却胜似亲人的心意，比任何东西都珍贵。刘朝旭攥紧了手里的布包，心里暗暗发誓，这一辈子都不能忘了队长一家的恩情，不能忘了这片黄土高原上的暖意。 他悄悄转身离开，没有惊动屋里的夫妻俩，路再难走，钱再紧缺，他都不想再给这个朴实的家庭添一点负担。那段藏在土房窗前的对话，成了他往后几十年里最难忘的记忆，也让他明白，最动人的情谊，从来都不是豪言壮语，而是穷日子里愿意倾其所有的真心。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
