一个做投行的哥们，在一场饭局上，端着酒杯跟我说，那81对还在跑的绿皮火车，简直就

一个做投行的哥们，在一场饭局上，端着酒杯跟我说，那81对还在跑的绿皮火车，简直就是个笑话。 他手指在桌上敲了敲：“标速120，开起来跟自行车差不多，占着国家的铁路网，拖慢了所有人的效率，早就该淘汰了。” 他面前的盘子很精致，灯光打在他锃亮的皮鞋上。 在他眼里，这节铁皮罐头，又慢又旧，是一串毫无价值的负资产。 我没说话。 我脑子里浮现出另一幅画面。 一个背着巨大编织袋的老乡，从售票口递进去一沓皱巴巴的零钱，换来一张十几块的车票。高铁站的自动售票机，他可能这辈子都没摸过。 火车开得很慢，慢到他可以看清窗外每一块熟悉的稻田。车厢里没有空调，只有呼呼灌进来的风，带着泥土和庄稼的味道。广播里喊着一些地图上都快找不到的小站名，每停一站，就下去几个人，融进山里的夜色。 这趟车，不是给那个投行哥们坐的。 它不停在亮眼的CBD，不停在繁华的枢纽，它停在那些被高铁“嗖”一下甩在身后的地方。 高铁决定了我们能飞多高，走多快。而这些晃晃悠悠、甚至有点吵闹的绿皮车，决定了我们有没有忘记那些，暂时还走得慢的人。 它不是什么怀旧，它就是一张最稳的底牌，一条兜底的活路。