1939年，白求恩被埋葬在河北唐县，由于他在前线战死，交通队只好秘密的把白求恩的尸体伪装成一个重伤的人，然后连夜赶路，将他送到了后方的于家寨。 1939年太行山里，一副盖着灰色军毯的担架在山路上晃动。担架上的人已没有呼吸，是在黄石口村因败血症去世的加拿大医生白求恩。为了不让日军夺走遗体，八路军把他伪装成“重伤员”，绕开封锁线向根据地转移。 原定落脚的木兰村被扫荡包围，队伍连夜改道，钻进只有几户人家的小山村，把遗体用绳索放进地窖，上面堆柴草和浮土伪装成柴垛，自己则抬着担架继续翻山越岭，几天后才赶到于家寨，这场护送才变成告别。 简陋的休养所里，医护为白求恩擦去血迹与尘土，给他换上一身八路军军装。乡亲们送来柏木，连夜打好棺材。 下葬那晚，战士在南坡挖出深坑，棺木入土后填实夯平，不立坟头不竖碑，只在地表铺上枯草乱石。几天后日军闯入于家寨，把村子翻遍，却找不到这座“隐身”的坟墓。白求恩的遗体在战士和百姓的托付中，被留在了这片土地上。 几十年后，场景换到2002年的北京。一位刚凭新剧走红的男演员推门进家，玄关是一地旧鞋，厨房里油烟机作响，四十多岁的丁嘉丽系着围裙做晚饭。听见开门声，她抬头想迎上去，却只听到那句冷冰冰的“我们不合适，还是分手吧”。 早些年，孙红雷还只是排练场里的年轻人，因为形象原因被撤下角色，是丁嘉丽出面和导演沟通，他才重新登台。之后两人走到一起，挤在不足二十平米的出租屋里生活。丁嘉丽停掉筹备已久的话剧巡演，拿出积蓄替他还债，把本可以继续上台的机会，换成在家做饭洗衣。 随着作品热播，孙红雷在观众那里成了“硬汉”代表，工作越来越忙，回家的时间减少，嫌弃却越来越多。 从年龄差，到家常饭菜，再到所谓“束缚感”，零碎的挑剔最后收束成一句分手。丁嘉丽曾试着挽回，学综艺和流行歌，去做保养，希望自己没那么“显老”，等到这段感情被一句话画上句号，才意识到自己把太多希望压在一个人身上。 分手之后，两人的人生迅速分叉。孙红雷继续在聚光灯下接戏、领奖、成家；丁嘉丽一度把自己关在房子里，与抑郁周旋。 后来在访谈和公益场合里，她回看这段经历，说自己最大的教训，是年轻时太习惯为别人付出，太容易把全部信任托付给一个人，却很少想过先学会相信自己。她提醒后来者，相信爱情可以，但别在感情里把自我消耗干净。 太行山雪夜里，战士托起的是一具遗体；北京的厨房里，一位中年女演员曾托举一个男人的前途。前一种托付靠集体的信义和担当，把一个停止心跳的生命当成还在支撑前线的旗帜；后一种托付则暴露出感情里的失衡，把自己的人生交给别人来安排。 前者提醒人们托付给谁时要看对方是否愿意为你顶住风雪；后者则提醒每个人，在托付他人的同时，更要保留对自己的托付。能守住自尊和自爱的人，才不至于在一句分手面前被轻易击垮。
