刚把近视镜摘下来，想看看手机，屏幕上的字“轰”一下，全糊了。我赶紧摸索着换上老花镜，这才看清。 就这么一个动作，我每天得重复无数次。出门一副，在家一副。 镜子里的那张脸，好像一夜之间就陌生了。两道眉毛中间，硬生生刻出两条沟，头发根上冒出的白茬，一个月不染，就白得刺眼。我试着收了收肚子，腰上那圈肉，纹丝不动。衣柜最里面还挂着以前的裙子，现在别说穿，夏天我连凉鞋都不敢碰，膝盖一吹风，针扎似的疼。 高跟鞋？早就不知道扔哪个角落了。现在脚上永远是一双旅游鞋，踩着踏实。 脑子也不听使唤了。出门前，燃气灶的开关，我得跑回去看第二遍。门拉上，还得使劲拽一把，听见“咔”的一声才放心。转身就忘了刚刚要干嘛，手里不捏个记事本，一天的事能忘一半。 以前那个一点就着的炮仗脾气，也不知道跑哪儿去了。工作上，谁爱争谁争去吧，我到点就走。家里老头子念叨几句，换作从前早吵起来了，现在我听着听着，竟然觉得没什么大不了的。 好像身体里那股一直往前冲的劲儿，突然就松了。 都说女人到了六十岁才是真正开始衰老，以前不信，现在信了。 就是不知道，这种什么都无所谓的平静，究竟是和生活和解了，还是单纯没力气再计较了？
