那天老山雨雾大，顾克路刚满十七，扛着弹药往前冲，人断在604高地“鹰嘴”那儿。他那封没写完的信，墨水被雨泡花了，最后一句是：“等我立功，带娘去天安门。” 孙兆群活下来了，就真把顾克路的娘当自己娘。每月汇钱，农忙时去地里帮忙，老人病了守在床边熬药。后来不只顾家，他记下十六个牺牲战友的父母地址，挨个跑，披麻戴孝，不是摆样子，是真干。 有人问他图啥，他摆摆手：“他们豁出去了，我还能躲？” 36年没断过。汇款单、车票根、药盒子，堆满一个旧木箱。 去年清明，他蹲在604高地界碑旁，掏出半块糖——顾克路最爱吃的那种——放在石头缝里。 风一吹，野花晃了晃。
