就差10分钟下班，我咳得胸口像揣了个破风箱，攥着挂号单站在丹东市中心医院的诊室门口。 结果门在我眼前，“啪”一下关上了。 一个没挂号的中年妇女，领着两个尼姑，直接被柳金德大夫迎了进去。我就这么被晾在了门外，听着里面的谈笑声，和自己越来越响的咳嗽声。 等她们心满意足地出来，终于轮到我。 我刚开口描述病情，顺便提了一嘴之前在吃的药，问还用不用继续。 柳大夫手里的笔往桌上一撂，整个人靠进椅子里，眼睛从上到下扫了我一遍，说：“你要吃那些药，就直接回家吃，别来我这看了。” 空气瞬间就僵住了。我一个字没再说。 她龙飞凤舞开完单子，直接递给我，全程没再多说一个字。 我捏着单子冲出去，去哪儿拿药？没人说。 我从一楼跑到三楼，挨个窗口问，最后冲到药局，窗口漆黑一片，拉着卷帘门。下班了。 我站在空无一人的大厅里，手里是已经付过钱的单子，身上是越来越重的病。 钱交了，药，一盒没拿到。 走出医院大门，冷风一吹，我反而不咳了。我没回家，掏出手机，找到了那个“整治医风医德”的号码，直接拨了过去。 有些事，你跟人讲不清，就只能让规矩跟她讲。
