郑州大学一附院一楼大厅，一位大爷攥着上次的药单，熟门熟路地递进“简易门诊”的窗口。 他身子都没站稳，窗口里的人头也没抬，直接把单子推了出来：“开不了。” 大爷往前凑了凑，以为没听清。 “现在拿药，得挂对应的专科号。”对方指了指楼上，“心血管的去心血管科，内分泌的去内分泌科，医生看完才能开。” 大爷捏着那张薄薄的药单，手在半空停了几秒。 以前，就在这个窗口，挂个几块钱的号，报个药名，前后用不了十分钟。现在，他得先去排队挂一个几十块的专科号，再挤电梯上楼，再在诊室门口等着叫号。 他抬头看了一眼指示牌，密密麻麻的科室名字挤在一起，电梯口全是人，上上下下。 他那双腿，爬个三楼都费劲。 这给老病号开的“简易门诊”，最后折腾了一圈，就剩下了俩字：门诊。
