1926年，张宗昌要处决逃兵，不会写“毙”改打军棍，又不会写“棍”，处理方式笑翻众人 1926年，北洋军阀混战正酣，山东地界由张宗昌坐镇。 这位人称“狗肉将军”“三不知将军”的军阀，一生充满荒诞轶事：不知自己有多少兵、多少钱、多少姨太太，文化水平更是低到令人咋舌，却偏偏爱摆架子、逞威风，凡事喜欢亲自上手，结果常常弄巧成拙，闹出不少让人哭笑不得的笑话。其中最经典的一桩，便是他因不会写两个字，意外放过一名逃兵的故事，时隔近百年，依旧被当作民间趣谈流传。 当时张宗昌治军严苛，最恨士兵临阵脱逃、扰乱军纪，一旦抓到逃兵，向来是从重处置，以儆效尤。 这天，手下军官押来一名年轻逃兵，此人入伍不久，畏惧战场厮杀，趁夜色偷偷溜走，没跑多远就被巡逻兵抓了回来。按照军中规矩，逃兵重罪，按律当斩。张宗昌听完汇报，勃然大怒，当场决定：就地正法，杀一儆百。 为了显示自己治军严明、亲自主持公道，张宗昌拒绝让副官代笔，非要亲自手写处决手令。他命人取来笔墨纸砚，挽起袖口，粗短的手指攥住毛笔，架势摆得十足，周围卫兵、军官都屏息凝神，不敢出声打扰。在他看来，写一张“枪毙”的手令，不过是举手之劳，既能立威，又能显得自己做事果断、有担当。 可他万万没想到，刚写下一个歪歪扭扭的“枪”字，笔尖就僵在了半空。张宗昌眉头紧锁，盯着白纸黑字，脑子里一片空白——接下来的“毙”字，他左思右想，怎么也想不起笔画结构，横竖撇捺在脑海里搅成一团乱麻，愣是下不了笔。 堂堂一军统帅，连“枪毙”的字都写不出来，传出去岂不是被部下耻笑？张宗昌好面子，打死也不愿当众露怯，更不肯低头问身边人。他强装镇定，在纸上虚画几笔，心里快速盘算：既然“毙”字写不出，处决的命令没法下达，不如从轻发落，既保住面子，又不用为难自己。 他清了清嗓子，故作大度地开口：“死罪可免，活罪难逃，不枪毙了，改打300军棍，让他长长记性！” 部下们听了，不敢多言，只等着大帅写手令。张宗昌重新提笔，心里松了口气，觉得“打300军棍”几个字简单，总不会再卡壳。可刚要写“棍”字，他又愣住了。彼时多用繁体字，“棍”字笔画不少，他平日里要么画圈代笔，要么让幕僚代写，根本没认真学过，此刻对着纸面，又是一筹莫展，笔尖悬在半空，半天落不下去。 短短几分钟，接连两个字写不出来，张宗昌脸上一阵红一阵白，尴尬到了极点。周围人都看在眼里，却个个低头憋笑，没人敢抬头，更没人敢上前提醒或代笔——谁都知道张大帅脾气暴躁，当众拆台，无异于自讨苦吃。场面一度十分安静，只剩下毛笔蘸墨的声音，和大帅粗重的呼吸声。 逃兵跪在地上，本来面如死灰，等着赴死，见大帅半天写不出字，语气一变再变，心里渐渐燃起求生的希望，却又不敢表露，只能低着头瑟瑟发抖，听天由命。 张宗昌骑虎难下，枪毙不会写，打军棍也不会写，硬着头皮问人太丢面子，强行下令又没有手令，难以服众。僵持片刻，他突然灵机一动，顺着台阶下，把笔往桌上一扔，哈哈大笑起来，对着众人朗声说道：“算了算了，看来这小子命不该绝，老天爷都不让我罚他，今天本帅大发慈悲，把他放了，往后让他好好当兵，再敢逃跑，定斩不饶！” 一句话说完，在场所有人都愣住了，随即又赶紧低下头，生怕忍不住笑出声。刚才还必死无疑的逃兵，更是不敢相信自己的耳朵，愣了几秒才反应过来，连连磕头谢恩，连滚带爬地退了下去，捡回了一条命。 部下们心里明镜似的：哪里是命不该绝，分明是大帅两个字写不出来，又不肯丢面子，只好找个“天意”的借口，顺水推舟放人。可没人敢戳破这层窗户纸，只能纷纷附和，夸赞大帅宽宏大量、体恤士兵，一场严肃的军法处置，就这样变成了一场荒诞的闹剧。 这件事很快在军中悄悄传开，成为大家私下里津津乐道的笑料。张宗昌的文盲趣事，远不止这一件。他主政山东时，偏爱附庸风雅，到处题字、作诗，可文化有限，写出来的打油诗通俗易懂、粗粝直白，比如“大明湖，明湖大，大明湖里有荷花”，读起来令人忍俊不禁，却也成了民国文坛的另类谈资。处理公文时，他常常只会写自己的名字，复杂一点的字词全靠画圈、打叉代替，幕僚们只能靠猜测领会意思，时常闹出误会，却也只能将错就错。 而那名逃兵，大概做梦也想不到，自己的性命，竟然是被大帅不会写的两个字救下来的，堪称民国史上最离奇的“死里逃生”。
