当年，张家辉在女友关咏荷的别墅洗了个澡后，出来就提分手:“我住的房子都没有你家的卫生间大，我们不合适。”然而关咏荷的一个举动就改变了他的一生。 在此之前，他不过是片场里最不起眼的龙套。做过警察，改行演戏后连着跑了5年小角色，住在逼仄出租屋里，挨打受伤也习惯自己咬牙扛，他总觉得只有混出个名堂才有资格谈爱情。 拍《龙在江湖》时，他遇见了关咏荷。那时的她已经是一线花旦，却一点架子都没有。一次武打戏，他被踢中肚子，躲在角落疼得直抹眼泪，是她不嫌地上脏，在旁边坐下，递纸巾递药，轻声和他聊天。 戏杀青后，他鼓起勇气结结巴巴表白，旁人笑他癞蛤蟆想吃天鹅肉，关咏荷却爽快答应。 真正让人动容的，是恋爱后的选择。关咏荷一直家境优渥，却主动搬进他那间四十多平的小屋，和他一起算着菜钱水电过紧日子。 剧组里，他为母亲担忧躲着抹泪，她只是不动声色递上医药箱和纸巾，让他在被看见的同时又保住脆弱的自尊。外界议论她“下嫁”，她只淡淡一句，自己看中的是人，不是条件。 矛盾被彻底点燃，是那次回娘家。富丽堂皇的别墅、巨大的浴室像一面镜子，照见他身上所有窘迫。吃饭时他强撑着笑，洗完澡出来，话一脱口而出，成了那句“我们不合适”。 她耐心安慰，说现在不行不代表以后不行，他却还是选择逃避，一声不响飞去了南非，整整8个月断了联系。 离开的这8个月，反而证明了谁更坚定。张家辉在异国躲着自卑，关咏荷却在香港替他守护家人。得知他姐姐患癌，她先垫上医药费，又在医院日夜照料，没人逼她，也没有任何承诺在前，只是认定了这个人，就把自己当成了家里的一份子。 直到有一天，他匆忙赶回医院，推门就看见她还守在病床旁边帮忙照顾。那一刻，他所有关于门不当户不对的念头都塌了，只剩下愧疚和心疼。在姐姐床前，他下定决心，不再逃跑，要靠自己努力光明正大把她娶回家。 后来几年，他几乎拿命在拼戏，从小配角一路熬到男主，终于凭电影作品拿下影帝。成名之后，他在镜头前最爱说的一句话，就是没有她就没有今天的自己，手上的一切都可以算在她名下。 2003年，两人结婚，此后关咏荷渐渐淡出荧幕，在家做他的坚实后盾，育有一个女儿。这么多年过去，他零绯闻，工作之外不是在片场就是在家。很多人感慨，这才是不欺少年穷、不负共患难的现实版本。 张家辉曾被贫穷与出身压得抬不起头，想用离开守住最后一点自尊，是关咏荷用一次次选择告诉他，一个人值不值得，并不写在房子的面积和片酬数字上。 她先用行动证明不介意他的穷，再用守护家人的方式堵住流言，他则用后来的成就回应这份坚定，让“糟糠之妻”这4个字不再只是故事里的成语，而是写在日常烟火里的答案。
