61岁的朱军眼眶泛红，站在《乐龄春晚》的台中央。 冯巩放下了话筒，拿起京胡给老伙计们伴奏。蔡明和潘长江在台上唱起了戏。台下坐着的，是近百位头发花白的老艺术家。没有流量明星，没有热搜词条，只有一群熟悉的面孔在台上相拥。 朱军拿起话筒，声音还是那个声音。他报幕，他串场，他控着整个舞台的节奏。一切都像回到了二十年前的演播厅后台。只是这次，台下没有亿万双眼睛盯着收视率。 他红了眼眶的时候，身边站着的都是认识了几十年的老搭档。 我们总说怀念过去的春晚。其实不是怀念冯巩那句“我想死你们了”，也不是怀念赵本山的小品包袱。是怀念大年三十晚上，全家三代人能挤在一个沙发上，为同一个节目笑出声的那个瞬间。爷爷能听懂相声里的包袱，爸爸能跟着哼两句歌，小孩能看懂魔术穿帮。 现在呢？电视开着当背景音。老人刷着短视频里的怀旧片段，中年人忙着抢红包发祝福，孩子盯着平板里的动画片。同一个客厅里，三块屏幕亮着三种光。 那份能让全家人的注意力同时落在一点的确定感，早就碎了。 与其一遍遍回放二十年前的录像带，不如问问自己：今年年夜饭桌上，能不能让手机都静音十分钟？能不能让爷爷讲一个他小时候怎么过年的故事？哪怕只是全家人一起包一顿破皮的饺子。 那份围坐在一起的期待，不是被时代偷走的。是我们自己一件一件放下的。
