泽连斯基对着法国记者的镜头，第一次把一个具体的数字砸在了桌上：乌军阵亡5.5万。 这不是一份迟到的悼词，这是一份刚刚拟好的账单。 就在他说出这个数字的同一时间，三方谈判正在阿布扎比的密室里进行。大洋彼岸，几百亿的援乌法案，还在国会蒙尘。欧洲那边，民众的热情也快被自家的电费账单浇灭了。 他必须开口了。 要知道，就在几个月前，这个数字还是3.1万。后来，悄悄变成了4.6万。现在，又“更新”到了5.5万。他像一个谨慎的商人，一点点地往上试探价格，每一次加码，都掐准了西方盟友耐心耗尽的节点。 这个5.5万，就是他精心计算过的“卖价”。 喊高了，国内的母亲们会把儿子锁在地下室，前线再也收不到一个新兵，整个国家的士气就崩了。 喊低了，西方的议员们会摊摊手，觉得你们打得还挺轻松，那援助就再等等吧，之前的钱可能都白花了。 所以，5.5万，就成了那个微妙的平衡点。一个既能让西方金主们感到“愧疚”，又不至于让国内民众感到“绝望”的数字。 更绝的是，这个数字后面还藏着一个文字游戏。 阵亡名单上多一个名字，国库就要掏出1500万格里夫纳的抚恤金。而那几十万“失踪”的士兵呢？他们不算，他们的家人也拿不到钱。他们只是统计表格里一个冰冷的“待定”状态，不计入成本。 这根本不是一场新闻发布会，这是一场信息战。 俄罗斯从不公布自己的伤亡，是为了维持强大的人设。而泽连斯基选择性地公布伤亡，是为了把“悲情”当成武器，撬动援助的杠杆。 说到底，这5.5万个名字也好，还是美国情报里估算的14万也罢，争论数字已经没意义了。 这只是在提醒所有人一个事实：在这场漫长的拉锯战里，士兵的命，也成了一种可以被估价、被谈判、被选择性披露的资源。
