“悲剧还是发生了！”1月10日，湖北武汉，一女子在工地作业时，一根1.2米长的螺纹钢从天而降，从她的右侧锁骨后方狠狠刺入，右侧大腿根部穿出，女子当场昏迷，生死未卜，消防员只能紧急截断外露钢筋，送去急救！网友：头皮发麻！ 在那张黑白分明的胶片上，一根1.2米长的带锈螺纹钢，蛮横地在这个人体内开辟了一条“隧道”。它似一支令人胆寒的标枪，从右侧锁骨后方迅猛刺入，斜贯躯干。强大的冲击力致使肋骨尽碎，最终从大腿根部穿出。 这不是电影里的特效镜头，而是2026年1月10日，发生在武汉大学人民医院急诊科的真实一幕。 当68岁的张女士被七八个大汉小心翼翼地“平移”到检查床上时，急诊科的气氛凝固了。接诊医生看了一眼伤情，甚至不敢大声呼吸——这根钢筋连接着颈部与大腿，中间串联着肺、肾与无数致命血管。 张女士如往昔般于武汉某工地辛勤劳作。谁也未曾料到，头顶那根钢筋在重力加速度的作用下，竟摇身一变，成了无情的夺命凶器。 钢筋贯穿人体只用了一瞬间，但为了把它取出来，这座医院不得不启动了最高级别的战备响应。 心外、胸外、肝胆、骨科等10个学科的顶尖专家在周末被紧急召回。摆在他们面前的，与其说是一台外科手术，不如说是一场极度精密的“人体拆弹工程”。 带螺纹的建筑用钢，表面粗糙得像一把巨型锉刀。它紧贴着右侧锁骨下动静脉，是上肢供血的“大动脉”。如果按照常规思路直接拔出，螺纹会瞬间绞碎血管，患者会在几分钟内因为大出血死在手术台上。 会诊室里的空气很沉闷，直到一个大胆的“分段拆解”方案被拍板定案：先保护血管，再体内截断，最后分段取出。 这根本不是医学教科书上的标准流程，而是被逼出来的生存策略。手术室的无影灯下，一场长达8小时的鏖战开始了。骨科医生先充当了“拆墙工”，锯断了患者的右侧锁骨，为的是暴露血管。 紧接着，心外科医生胡知朋接手了最精细的活儿。他用硅胶管小心翼翼地将那根随时可能爆裂的动静脉包裹、隔离。这就像在炸弹引信旁筑起了一道防爆墙。 而在胸腔内部，另一场博弈正在进行。消防员带着液压剪走进了手术室——这在外科手术中极为罕见。但常规的消防剪太大，根本塞不进狭窄的胸腔。 关键时刻，是守在门外的儿子段先生救了急。他疯了一样找来工地专用的小型液压剪。就在膈肌的位置，也就是人体的中心地带，消防员操作着这把借来的剪刀，在毫厘之间完成了对外科医生来说不可能完成的金属截断。 钢筋被一分为二。上半段从颈部抽出，下半段从臀部撤离。当那根沾满铁锈和血迹的钢筋终于哐当一声落在盘子里时，所有人都觉得虚脱了。但这不仅仅是取出一块金属那么简单。 为了赢得这场胜利，张女士的身体遭受了沉重打击。她的右肾遭到严重破坏，已无法保全，最终只能进行切除手术，付出了惨痛代价。右下肺叶被贯穿，同样被迫切除。 手术中，输血科送来的血袋挂满了架子，3000毫升的输血量，相当于把她体内的血液换了大半。 不过，命运在残酷中也留下了一丝慈悲。 钢筋虽然穿过了复杂的肝门区，却奇迹般地避开了肝脏大血管，只留下了轻微的擦伤。它紧贴着主动脉，却未伤及其分毫。 手术室的门开了，但ICU的门关上了。术后初期，严重创伤引发的乳酸飙升，在监护仪上画出了危险的曲线。这暗示着身体正在休克的边缘挣扎。 玻璃门外，儿子段先生停掉了手头所有的工作。他和家人们排了一个“三班倒”的值班表，24小时死守在ICU门口。 对于家属来说，哪怕隔着玻璃远远看一眼，也是支撑他们撑下去的唯一动力。转机出现在术后第6天。昏迷中的张女士突然喊了一声“痛”。在普通人听来这是痛苦，但在医生和家属耳中，这是天籁。痛，意味着神经反射回来了，意味着生命力正在从废墟中从新萌芽。 “知道痛，就有希望了。”段先生红着眼眶说。生命的韧性往往超乎想象。第5天脱离呼吸机，第7天转出ICU，第10天开始进食。到了2月2日，也就是术后第24天，张女士双手紧握助行器，在病房里迈出了第一步。 这一步走得很慢，有些颤颤巍巍。但对于那位在手术室里把肺叶和肾脏切除的医生，对于那位在胸腔里剪断钢筋的消防员，以及那位在门外守了整整24个日夜的儿子来说，这是世界上最坚定的一步。 信息来源：《女子被一根钢筋从锁骨刺入直抵大腿根部，贯穿整个胸腹腔，个科室联手8小时将女子从"鬼门关”拽回。》新闻夜航
