1941年，西方把青霉素列为军事机密，导致中国老百姓和军人伤口发炎红肿后，因为没有青霉素治疗而死去！汤飞凡得知后十分难受，对英国生物学家李约瑟说：“我有个办法！” 1941年的中国，正被战火撕扯得支离破碎。前线战场上，无数战士扛过了日军的枪林弹雨，却躲不过伤口感染的死神召唤。卫生兵只能用盐水煮纱布、木灰撒伤口，小小的红肿两三天就会变成黑褐色的腐肉，最后肌肉坏死、高烧不退，一条鲜活的生命就此消逝。就连国际主义战士白求恩，也因手术中手指划伤感染，没能等到救命的青霉素，永远留在了中国的土地上。 此时的青霉素，在西方被奉为“救命神药”，英美将其生产技术列为最高军事机密，严禁出口、严防技术泄露，一瓶青霉素在黑市上的价格，比等量黄金还要昂贵。中国作为反法西斯战场的重要一环，却被彻底隔绝在这份生机之外，只能眼睁睁看着军民因无药可医而逝去。 汤飞凡时任中央防疫处处长，这位留英归来的病毒学家，看着一份份染病身亡的报告，心像被刀割一样疼。他找到正在中国考察的李约瑟，这位英国学者看着简陋的实验室和稀缺的物资，无奈摇头：“西方封锁得密不透风，你们连基本的菌种都没有，怎么可能造出来？”汤飞凡攥紧拳头，眼神坚定：“他们不给，我们就自己造，中国人的命，要靠中国人自己救！” 这个“办法”，说出来容易，做起来却难如登天。中央防疫处刚从南京迁到昆明，实验室是破旧的民房，没有发酵罐就用陶缸代替，没有离心机就用手摇，没有菌种，汤飞凡就带着团队在昆明的大街小巷搜寻，从发霉的水果、旧皮鞋上，一点点分离青霉菌株。为了提纯青霉素，他日夜守在锅炉旁，反复试验，有一次锅炉爆炸，火焰瞬间窜起，他被灼伤了手臂，却只是简单包扎，又扑回实验台。 团队里的年轻人看着他熬红的双眼，劝他休息，他却指着窗外说：“前线的战士等不起，后方的百姓等不起，我们多熬一天，就可能多救一条命。”为了验证药效，他甚至把青霉素原液注射到自己体内，确认安全后，才敢送到前线医院。 1943年，在汤飞凡的带领下，中国第一批青霉素终于研制成功，1944年达到临床标准，中国成为当时世界上第七个能独立生产青霉素的国家。当第一批国产青霉素送到前线，受伤的战士用上药后，伤口很快消肿愈合，原本要截肢的战士保住了四肢，高烧的百姓退了烧，无数人因为这份“中国制造”，重获新生。 汤飞凡没有停下脚步，他又带领团队研发出狂犬疫苗、白喉疫苗、牛痘疫苗等一系列生物制品，撑起了中国防疫的半壁江山。后来，他又冒着失明的风险，将沙眼衣原体滴入自己的眼睛，最终成功分离出沙眼病原体，成为世界上发现重要病原体的第一个中国人，距离诺贝尔奖仅一步之遥。 这位被称为“中国疫苗之父”“东方巴斯德”的科学家，用一生践行了“为国为民”的誓言。他打破西方封锁，让中国人不再受制于人；他扎根科研一线，用生命守护国人健康。在那个风雨飘摇的年代，他用自己的智慧和坚守，为中国撑起了一把“防疫伞”，让千万军民免于病痛与死亡的威胁。 如今，青霉素早已成为普通的常用药，可我们不该忘记，在80多年前，有一位叫汤飞凡的科学家，在战火中白手起家，用一腔热血，为中国人争来了救命的希望。他的故事告诉我们，真正的国士，从不是身居高位的权贵，而是在国家危难时，敢于挺身而出、用一生坚守初心的人。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 信源：中国共产党新闻网《济世青霉》、中国食品药品检定研究院《药检耆英，薪火相传：“中国疫苗之父”——汤飞凡》、中国大百科全书《汤飞凡》
