大衣哥那个肚子，是真收不住了。 台上猛地一吸气，腹部肌肉绷紧，试图藏起那份中年男人的“富态”。 可惜，就几秒钟，那肚子又顽强地弹了回来，像一个藏不住的秘密。 这已经不是形象管理问题，而是身体拉响的警报。 别急着笑他，这何尝不是一面镜子，照出无数个“你”。 年轻时用身体换钱，觉得大鱼大肉是犒赏，推杯换盏是人情。 直到某天，裤腰带一寸寸失守，体检单上的箭头一个个朝上，才发现健康这笔债，躲不掉。 他硬生生扛住了“被坠楼”的恶毒谣言，用法律的武器 защитить了尊严，这份坚韧令人佩服。 守住了做人的底线，却没守住腰围的防线。
