湖北襄阳，记者去某精神病院应聘护工，入职后，他发现了惊人内幕。医院承诺病人免费住院，但是住院容易出院难，好了也不让出院，有的病人受不了竟选择自杀。 湖北襄阳，一家精神病院的后台计费屏幕上，一行行数字正在无声跳动。每跳动一次，意味着系统生成了一笔大约130元的单日治疗费。 这笔钱的源头，对应着病房里一个个活生生的人头。对于这家医院的经营者来说，那不是需要救治的患者，而是一张张会呼吸的医保提款单。 只要人还在床上，账户里的数字就会一直涨。直到2025年6月，当其中一个数字戛然而止时，人们才发现，这本生意经是用人命写成的。 医院的市场部员工像推销家电下乡一样，钻进了村头巷尾。他们太懂人性了，专门盯着像老张这样家里有精神病患、或者有酗酒老人的困难户。 话术简单粗暴却极具杀伤力：“免费住院，管吃管住，车接车送。” 对于老张这样的家庭，这哪里是看病，分明是天上掉下来的解脱。于是，家里的“包袱”被送上了医院的面包车。老张以为自己甩掉了麻烦，却不知道亲手把家人送进了一座只进不出的围城。 记者老韩决定去看看这到底是家什么医院。他没亮记者证，而是换了身衣服，去应聘护工。 这一进去，世界观都崩塌了。 病房里乱象丛生，有人打牌，有人聊天，看着比街上的路人还正常。更魔幻的是，带老韩入门的那位“师父”——一个正在干活的男护工，竟然也是“在册病人”。 这简直是黑色幽默：身为医院职工，他给自己办了住院手续。白天干活拿工资，晚上睡觉套医保，实现了某种荒诞的“带薪坐牢”。 这就是医院的生存逻辑：人头就是产能。 在宜昌的另一家医院，情况更是夸张到失控。一个科室硬生生塞进了一百六十多人，连医院大厅都摆满了行军床。 就连门口看大门的保安，身份信息也在住院部挂着。除了应付检查的那几天需要回病房躺着，其余时间他们依然穿着制服巡逻。 全员造假，已经成了这里公开的秘密。 老韩在后台系统里看到了眼花缭乱的项目：心理疏导、行为矫正、康复训练。 这家医院甚至连一台基础的CT设备都没有，所谓的“高端治疗”就是每天发一把药片。 哪怕什么都不做，一个病人在这里躺三个月，就能产生一万多块钱的流水。这笔账太好算了：只要手里攥着100个病人，一年的流水就能冲破600万。 为了保住这600万，医院必须守住一条铁律：绝对不能让人跑了。 当初承诺的“住45天就出院”，成了诱捕猎物的幌子。一旦大门关上，这里就是一座孤岛。手机被没收，与外界的联系被切断，想出院？门都没有。 因为每一个走出大门的病人，对医院来说都是资产流失。 为了控制这些“资产”，暴力成了必需品。 在这个封闭的暴力金字塔里，手持水管和皮带的男护工站在顶端。不听话？抬手就打，抬脚就踹。 处于中间层的，是那些还有劳动能力的病人。他们被强迫去喂饭、给瘫痪的老人洗澡、搬运沉重的物资。医院不用发工资，只需要偶尔赏给他们几根香烟，就能获得免费的劳动力。 最底层的，就是那些彻底失去希望的人。 去年6月自杀的那位酗酒者，生前得多绝望？他不是死于酒精，而是死于被当成猪狗圈养的屈辱。他想回家，但医院的账还没算完，他就不许走。 这不仅仅是骗保，这是非法拘禁，是利用医疗特权的绑架。 你可能会问，监管去哪了？ 这就要提到医院最擅长的“猫鼠游戏”了。每次医保检查组下来之前，医院就像接到了空袭警报。 他们会安排那些明显没病的“病人”，比如挂床的保安、蹭住的老人，甚至是被拉来充数的亲戚，上演一出“假出院”的大戏。 那一两天，病房空了，数据平了。等检查组前脚刚走，这些人后脚就又大摇大摆地住了回来。 更让人寒心的是，这种罪恶链条得以运转，离不开部分家属的沉默。 像老张这样的家庭，或许隐约感觉到了不对劲。但面对沉重的养老和照护压力，他们选择了装睡。只要医院不收钱，只要家里清净了，他们愿意交出亲人的自由，甚至默许这种“合谋”。 这才是最彻骨的寒意。 当2026年的阳光照进襄阳这座城市，那些医院依然矗立。 但这起事件留下的创伤，远不止几千万被套取的医保基金。它摧毁的是信任。 当真正的精神病患者发病时，家属还敢送医吗？当“免费医疗”变成诱捕陷阱，谁还敢相信白大褂下的承诺？ 这些被当成摇钱树的病人们，用肉身在账本上刻下的每一笔流水，都在透支着社会良知的余额。那个在绝望中自杀的灵魂，至今还在拷问着每一个装睡的人。 信息来源：内蒙古晨报
